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Due parole prima di iniziare

Questo  ebook  nasce  dal  progetto  di  scrittura  collettiva 
“Survival Blog”. Il Survival Blog nasce da un post sul blog di 
Alessandro Girola, in cui si immagina una società al collasso 
nel  2015,  un’ambientazione  post-apocalittica  causata  da  una 
pandemia di proporzioni globali, la Pandemia Gialla. Il prione 
responsabile di questa infezione trasforma i contagiati in pazzi 
ematofagi che attaccano i propri simili per nutrirsi di sangue e 
carne  umana.  In  quel  post  Alessandro  Girola  descrive  dal 
punto  di  vista  del  suo  se  stesso  del  mondo  pandemico  la 
situazione vista dal suo rifugio.

Quello che doveva essere  un racconto per celebrare  il  proprio compleanno ha avuto invece un 
grande successo: dapprima gli utenti del blog hanno commentato immedesimandosi nello stesso 
scenario post-apocalittico, poi il progetto è maturato in maniera più organica. Diversi blogger si 
sono lanciati nell’immaginario di questo futuro alternativo, o commentando sul blog di Alessandro 
Girola o scrivendo sul proprio blog, diffondendo il segnale di sopravvivenza e narrando le gesta dei 
propri se stessi del futuro. L’esperimento di scrittura collettiva a puntate è durato da novembre 2010 
a  marzo  2011,  con  poche  regole  da  seguire:  coerenza  interna  rispetto  all’ambientazione  della 
Pandemia  Gialla,  corrispondenza  temporale  tra  data  di  pubblicazione  dei  propri  episodi  e  data 
nell’universo  pandemico  (quindi  se  da  un  episodio  all’altro  sono  passati  sette  giorni,  anche  il 
proprio  se  stesso  del  futuro  ha  vissuto  sette  giorni).  Il  “Survival  Blog”  si  è  diffuso  fino  a 
coinvolgere circa una cinquantina di autori.

Sono rimasto coinvolto pure io, grazie alla spinta di Matteo Poropat. Sono rimasto affascinato dalla 
possibilità di ambientare la storia nella mia terra, dalla sfida di pensare come potrei reagire in un 
contesto del genere. “Sardegna Gialla” è il frutto di questo. Questo ebook racchiude due contributi 
separati.  La Parte  2  è  il  mio  Survival  Blog vero e  proprio,  riveduto e  revisionato  rispetto  alle 
pubblicazioni originali sul mio blog. In essa ho mantenuto i link che segnalavano interazioni di 
qualche tipo con gli altri blogger-sopravvissuti. La Parte 1 invece è il mio spin-off, un racconto, 
sempre  a  episodi,  ambientato  prima  del  mio  Survival  Blog  e  dal  punto  di  vista  di  un  altro 
personaggio. Le due parti hanno dei legami non poi così nascosti, ma sono comunque slegati.

L’idea di uno spin-off è nata dopo la chiusura del progetto, quando già alcuni blogger coinvolti 
avevano rilasciato i loro ebook con racconti aggiuntivi ambientati nel mondo della Gialla. Questa 
volta la spinta principale a riprendere la scrittura è venuta da Germano “Hell”. Così come mi sono 
divertito  a  partecipare al  Survival  Blog,  mi sono divertito  a  immergermi nuovamente in  quelle 
atmosfere, scegliendo questa volta un personaggio atipico per questo genere letterario. È stata una 
sfida  più  dal  punto  di  vista  della  psicologia  e  della  tragicità  dell’ambientazione,  rispetto  alle 
componenti action e horror del Survival Blog della Parte 2. Spero che entrambe queste sfaccettature 
risultino gradevoli alla lettura.

Le immagini presenti sono state aggiunte successivamente: il mio Survival Blog non ha mai fatto 
uso di foto per illustrare gli episodi. Per l’ebook ho deciso di scegliere alcune foto che illustrassero 
o le ambientazioni dei singoli episodi o che potessero inserirsi bene in un contesto post-apocalittico. 
Questo sempre per sottolineare il  legame con l’ambientazione sarda.  Infatti,  come si evince dal 
titolo dell’ebook, il terzo protagonista di questo lavoro è il mio territorio. La Sardegna, un’isola 
prima bellissima, ma ormai Gialla, come la maggior parte del mondo del 2015.

Detto ciò, buona lettura.

http://bookandnegative.altervista.org/blog/
http://shamanic-journey.blogspot.com/
http://mcnab75.livejournal.com/
http://mcnab75.livejournal.com/363846.html


Guida alla Pandemia Gialla

(estratto da “Scene selezionate della Pandemia Gialla” di Alessandro Girola)

I Gialli – Morbo indotto dal prione Lee-Chang

Prione, dall'inglese prion (acronimo di "PRoteinaceus Infective ONly particle", particella infettiva 
solamente proteica),  è il  nome attribuito da S.B. Prusiner ad un ipotetico "agente infettivo non 
convenzionale"  di  natura  proteica,  privo  di  acidi  nucleici.  È  considerato  omologo  ad  un  virus 
patogeno.  I  prioni  sono  causa  di  una  serie  di  malattie  in  una  varietà  di  mammiferi,  tra  cui 
l'encefalopatia spongiforme bovina (BSE, nota anche come "malattia della mucca pazza") in bovini 
e  la  malattia  di  Creutzfeldt-Jakob  (CJD)  negli  esseri  umani.  Tutte  le  malattie  da  prioni  note 
influenzano la struttura del cervello o di altri elementi neurali dei tessuti, e tutti sono attualmente 
incurabili e sempre letali.

Il prione che trasforma gli esseri umani in Gialli è detto di Lee-Chang, dai suoi scopritori, i dottori 
Kim Lee (Corea del Sud) e Zhao Chang (Repubblica Popolare Cinese). Il prione è infettivo. Viene 
trasmesso attraverso lo scambio di fluidi corporei infetti: sangue, saliva, sperma, urina, feci. Un 
altro metodo di trasmissione è l'ingerimento di alimenti infetti.
Non è chiara l'origine di questo prione. Si suppone che sia stato creato in laboratorio dagli scienziati 
nordcoreani,  nella  ricerca  ossessiva  di  un'arma  biologica  definitiva  di  cui  dotare  il  regime  di 
Pyongyang.

I  primi  sintomi  della  malattia  sono  di  carattere  neurologico:  si  rivelano  con  modifiche  del 
comportamento, ansietà e aggressività, seguite da perdita dell'appetito comune, sostituito da una 
crescente sete e fame di sangue e carne umana. Proprio questa fame antropofaga altera gli equilibri 
del  fegato,  causando  un  eccessivo  innalzamento  dei  livelli  di  bilirubina  nel  sangue,  e  da  qui 
l'itterizia cronica che fa diventare gialla la pelle dei contagiati all'ultimo stadio.
Il primi sintomi della malattia si manifestano tra i sei e i sedici giorni dopo l'avvenuta infezione.
Ansietà e aggressività coprono un periodo di altri quindici-trenta giorni. A essi segue la perdita 
progressiva  di  appetito  comune  (sette-dieci  giorni)  e  il  sorgere  dell'appetito  antropofago,  che 
diventa  compulsivo  in  due-tre  giorni.  Da  quel  momento  in  poi  il  contagiato,  oramai  itterico, 
violento e ridotto allo stato bestiale, è all'ultimo stadio della malattia. È un Giallo.
I  Gialli  hanno un unico  fine esistenziale:  nutrirsi  di  sangue umano (primariamente)  o  di  carne 
umana. Si suppone che questa dieta riesca a sostenere il prione di Lee-Chang, il quale è in grado di 
trasformare  il  corpo  ospite  in  un  robustissimo  “mezzo  di  trasporto”  per  il  prione  stesso.  Un 
contagiato all'ultimo stadio può sopravvivere senza mangiare per settimane e bevendo il minimo 
indispensabile.
I Gialli sono particolarmente attivi a temperature superiori ai 20°, mentre subiscono rallentamenti e 
parziali  perdite di  mobilità quando le temperature scendono attorno allo zero o sotto di  esso. I 
motivi non sono chiari, sta di fatto che proprio nei periodi estivi la Pandemia ha conosciuto i picchi 
di diffusione più alti.

Cronologia della Pandemia Gialla

La Pandemia Gialla ha origine di fatto nel dicembre del 2010 e si diffonde, dapprima lentamente e 
poi in un crescendo inarrestabile, nell'arco di quattro anni e mezzo. Un periodo di tempo che solo 
apparentemente  può  sembrare  eccessivo,  ma  che  non  lo  è  affatto.  Consideriamo  infatti  alcuni 
esempi storici.



Il Morbo di Giustiniano (pandemia di peste) si scatenò in grande stile nel 541 d.c. ed ebbe il suo 
picco fino al 542. Tuttavia terminò all'inizio del 544, riproponendosi poi a ondate generazionali 
ogni 10-15 anni, fino al 750.

La  Peste  Nera  imperversò  in  Europa  tra  il  1347  e  il  1352,  uccidendo  almeno  un  terzo  della 
popolazione  del  continente.  Epidemie  identiche  scoppiarono  contemporaneamente  in  Asia  e  in 
Vicino Oriente, il che fa supporre che l'epidemia europea fosse parte di una più ampia pandemia.
Il comunissimo morbillo, portato dagli esploratori europei tra le popolazioni indigene del Perù nel 
1531, causò la morte di centinaia di migliaia di persone nell'arco di un decennio. Stessa sorte toccò 
ad altri popoli sudamericani.
In tempi più recenti l'Influenza asiatica, una pandemia influenzale di origine aviaria, fece circa un 
milione di morti negli anni 1957-60. Fu causata dal virus H2N2 (influenza di tipo A), isolato per la 
prima volta in Cina nel 1954.

Ecco invece la cronologia della Pandemia Gialla, o Morbo di Lee-Chang.

23 novembre 2010: Un attacco missilistico della Corea del Nord ai vicini del Sud causa una grave 
crisi tra i due paesi.

15 dicembre 2010: Dopo inutili tentativi di risolvere la cosa tramite il triplice canale diplomatico 
Seoul-Washington-Pechino, americani e cinesi consentono ai sudcoreani di agire con la forza per 
deporre Kim Jong-Il, dato per gravemente malato e incontrollabile. Inutili e inascoltate le proteste 
russe: il  mondo non intende lasciare un paese dotato di armi atomiche nelle mani di un regime 
impazzito.

17 dicembre  2010:  Reparti  altamente  specializzati  del  Corpo dei  Marine  della  Corea  del  Sud 
varcano  i  confini  dei  cugini  settentrionali  col  supporto  dell'Aeronautica  Militare.  Corpi  di 
spedizione  statunitensi  e  cinesi  sorvegliano  l'operazione,  sia  per  prevenire  l'uso  dell'arsenale 
nucleare nordcoreano, sia per indurre le Forze Armate di Pyongyang a non sacrificarsi per difendere 
un regime morente. Pechino garantisce ai coreani del nord il rispetto della sovranità territoriale e 
una successione democratica sotto egida cinese.

27 dicembre 2010: Incontrando meno resistenza del previsto i marines sudcoreani avanzano dritti 
verso Pyongyang, entrando nella capitale del nord due giorni dopo Natale. La città appare enorme, 
spettrale, stranamente sguarnita. Non sembra esserci traccia del “Caro Leader”, né del suo staff 
ministeriale. A parte qualche reparto della Guardia Rossa nessuno presidia la capitale. I sudcoreani 
prendono  possesso  dei  punti  chiave  della  città.  Alle  ore  13.05  i  marines  fanno  irruzione  nel 
Ryugyong Hotel,  l'immensa opera edilizia incompiuta del regime. Appena fanno saltare i  sigilli 
degli ingressi, dall'edificio si riversa in strada una massa di 200.000 individui in evidente stato di 
deperimento fisico e animati da feroce aggressività. Gli ufficiali in comando li credono dapprima 
prigionieri politici ma, quando essi assaltano i soldati sudcoreani, vengono presi per miliziani della 
Guardia Rossa animati da particolare fanatismo. Visto che sono disarmati viene ordinato di fermarli 
tramite  l'uso  di  forza  non  letale.  Decisione  che  comporta  però  il  ferimento  tramite  morsi  di 
numerosi  marines.  Mentre  i  Gialli  (nome  affibbiato  loro  a  causa  del  colore  itterico  che  li 
caratterizzava) dilagano ovunque, viene tardivamente presa la decisione di sparare per uccidere.

29 dicembre 2010:  Dopo due giorni di  guerriglia urbana il  bilancio conta circa 100.000 Gialli 
uccisi,  50.000 dispersi  verso nord e  altri  50.000 erranti  tra  Pyongyang e dintorni.  Per contro i 
sudcoreani hanno perso 1100 uomini e ne rispediscono in patria 3050 feriti a furia di morsi e graffi. 
Il resto delle forze nordcoreane si consegna alle due divisioni di confine cinesi, entrate nel territorio 
della Corea del Nord con compiti di peacekeeping.

1 gennaio  2011:  L'amministrazione  provvisoria  nordcoreana  viene  affidata  a  un  triumvirato  di 
socialisti moderati, di cui due erano da tempo in esilio a Seoul perché dissidenti del regime.

http://zweilawyer.com/2010/11/13/la-peste-di-giustiniano/


20 gennaio 2011: L'ONU invia un nutrito contingente di peacekeeping a sostituire definitivamente 
le truppe sudcoreane che la  Cina definisce “di occupazione”.  Sono proprio i  cinesi  ad avere il 
comando della normalizzazione della Corea del Nord, sotto l'attenta sorveglianza statunitense.

Marzo 2011: In tutta la Corea del Sud vengono segnalati numerosi episodi di aggressione da parte 
dei  reduci  della  “Seconda  Guerra  di  Corea”.  Le  notizie  che  filtrano  dai  media  parlano  di 
aggressività incontrollabile, associata a deperimento fisico e probabili infezioni epatiche a cui si 
deve il colorito giallastro della pelle.

Aprile-giugno 2011: la penisola coreana è oramai al centro delle attenzioni dell'OMS. Il rischio di 
una misteriosa pandemia è paventato dai media nazionali  e internazionali.  Il  nuovo governo di 
Pyongyang e quello di Seoul decidono di imporre un cordone sanitario in entrambe i paesi, in attesa 
di scoprire di più sulla malattia.

25  giugno  2011:  Un  team  di  scienziati  sino-coreani  scopre  il  prione  ribattezzato  Lee-Chang, 
colpevole di trasformare i contagiati in mostri ematofagi. Il prione si diffonde attraverso lo scambio 
di liquidi  corporei  (sangue,  saliva,  feci,  urina).  Una volta  contratto  l'agente infettivo non esiste 
alcuna cura efficace.

Luglio 2011: Notizie che filtrano dalla Cina parlano di numerosi episodi di “Epidemia Gialla” nella 
provincia di Liaoning, confinante con la penisola coreana. Pechino ha imposto la legge marziale già 
da giorni, ma l'opinione pubblica ne era all'oscuro. Fonti non ufficiali parlano di oltre diecimila 
contagiati, ma il numero appare destinato a crescere a breve.

Agosto-ottobre 2011: Nonostate la legge marziale e i cordoni sanitari l'epidemia, ora nota come 
“Pandemia Gialla”,  si diffonde lentamente in tutto l'Asia Orientale.  Il resto del mondo chiude i 
propri confini. Si fa fronte comune contro il contagio. A dispetto degli oltre 300.000 casi oramai 
conclamati, la strategia adottata sembra poter limitare la diffusione del prione.

Novembre 2011-gennaio 2012: La penisola coreana e la provincia cinese di Liaoning sono regioni 
di fatto escluse dal resto del pianeta. Nonostante le proteste di gruppi no global, ONG e associazioni 
umanitarie, i governi di Seoul, Pyongyang e Pechino adottano un piano di “disinfestazione” che in 
pratica consta di due sole soluzioni: la creazione di città-ghetto in cui rinchiudere i contagiati e 
l'eliminazione dei Gialli già arrivati al terzo stadio, ossia alla “fase aggressiva”.

27 febbraio 2012: L'Australia è l'unico paese occidentale a optare per la chiusura precauzionale 
delle frontiere. La premier Julia Gillard è irremovibile sulla sua decisione, a dispetto delle critiche 
dell'ONU e dell'opposizione interna che le fanno rischiare il posto di Primo Ministro.

Febbraio-marzo 2012: Proprio mentre il rischio pandemico sembra finalmente tramontare, alcuni 
commissari dell'OMS scoprono che tra l'ottobre e il dicembre del 2011 si è aperto un nuovo fronte 
pericolosissimo e per lungo tempo occulto. La criminalità organizzata cinese ha infatti approfittato 
della situazione per creare una rete di emigrazione clandestina dalle regioni comprese nel cordone 
sanitario. Oltre 168.000 persone hanno lasciato il Liaoning e la Corea del Nord in modo illegale, 
fuggendo nel resto dell'Asia, in Africa, in Europa e negli Stati Uniti. Almeno la metà di loro era in 
qualche modo giunta a stretto contatto con persone contagiate, quindi il rischio è quello di aver 
diffuso il morbo in mezzo mondo. Con buona pace dei “piani speciali” dell'asse Pechino-Seoul.

Aprile-luglio 2012: Nonostante l'intensissima rete di controlli predisposti in tutti i paesi del mondo 
– e in particolare nelle comunità asiatiche delle grandi città occidentali – i casi di Pandemia Gialla 
aumentano esponenzialmente. A maggio si contano 2500 casi conclamati in Europa e 3700 negli 
Stati Uniti. A fine luglio queste cifre sono triplicate. A luglio gli USA vengono colpiti da un'ondata 
di razzismo parareligioso che tende erroneamente a identificare i Gialli con le persone di origine 
sino-coreana. È lo Yellow Panic.

3-10 agosto 2012: Los Angeles, San Diego e Phoenix vengono messe a ferro e fuoco da una serie di 
rivolte delle locali comunità di Chinatown, prese di mira e provocate più volte dai fanatici dello 



Yellow  Panic.  La  guerriglia  civile  viene  contrastata  con  l'impiego  della  Guardia  Nazionale  di 
California e Arizona. Il clima di odio e tensione favorisce la diffusione della pandemia.

Agosto-ottobre 2012:  È “L'Estate  Gialla”.  La pandemia dilaga ovunque.  Negli  USA compie il 
percorso ovest-est.  In Europa si diffonde partendo dalle Chinatown francesi,  olandesi e italiane, 
dove mesi prima hanno trovato rifugio molti clandestini fuggiti dal cordone sanitario del 2011. Lo 
Yellow Panic attecchisce anche nel Vecchio Continente. Scontri razziali si vanno a sommare agli 
attacchi  sempre più frequenti  dei  Gialli  all'ultimo stadio d'infezione.  Per assurdo le  zone meno 
colpite dal prione sono quelle messe in quarantena a suo tempo: Cina e penisola coreana.

Novembre  2012-febbraio  2013:  Quasi  ovunque  vengono  adottati  rigidi  provvedimenti 
d'emergenza,  limitazioni  di  spostamenti  oltre  frontiera  e  leggi  anti-immigrazione  tanto  severe 
quanto tardive. Ogni studio di una cura per contrastare il prione Lee-Chang si rivela fallace. Diverse 
città europee sono di fatto sotto permanente coprifuoco, anche se la maggior parte dei governi pensa 
ancora di  poter  limitare  i  danni  tramite  operazioni  di  polizia  sanitaria.  Gli  Stati  Uniti  vengono 
colpiti da una gravissima crisi economica, conseguenziale alla pandemia. I fanatici dello Yellow 
Panic sono in aperto contrasto con le autorità democratiche. Il paese è spaccato. La West Coast è di 
fatto fuori controllo, mentre la East Coast si arrocca sempre più verso un'isolazionismo preventivo.

9 marzo 2013: A sorpresa i Russi distruggono Vladivostok con un ordigno atomico. A quanto pare 
un pericoloso focolaio pandemico aveva colpito quella regione, inducendo il Cremlino a prendere 
drastici provvedimenti.

Marzo-giugno 2013:  L'esempio russo viene copiato dall'India,  che con la scusa di  prevenire il 
dilagare  della  pandemia  bombarda  in  modo  massiccio  il  Pakistan.  Ne  segue  una  guerra  a  cui 
l'Occidente, in preda a un crescente panico, guarda quasi con disinteresse.

Luglio-agosto 2013: La Pandemia Gialla dilaga in Nord Africa e in Turchia. È la seconda “estate 
gialla”. Interi paesi vengono isolati e privati di ogni genere d'aiuto (sanitario, alimentare, militare). 
La Grecia adotta una politica severissima di respingimento dei profughi turchi.  Tra i  due paesi 
scoppia una breve guerra, che cessa di fatto quando Ankara e Istanbul cadono nell'anarchia. Grecia 
e paesi balcanici fortificano le frontiere per prevenire l'invasione di Gialli e di clandestini. Nessuno 
si mobilita per aiutare i turchi.

Settembre-dicembre 2013:  In Europa cadono in preda all'anarchia Ungheria,  Repubblica Ceca, 
Slovacchia, Romania. Gli altri paesi schierano le Forze Armate ai confini, onde evitare che folle di 
profughi, molti dei quali contagiati, si riversino altrove. Vengono compiuti veri e propri eccidi di 
massa. Laddove invece i governi cedono a tentazioni umanitarie la Pandemia Gialla dilaga.

Gennaio-aprile  2014:  La  crisi  economica  dilaga  quanto  e  più  della  pandemia.  In  molti  paesi 
vengono compiuti o tentati dei golpe, che non fanno altro che peggiorare la situazione. La Russia 
opera  una  politica  di  dura  repressione  dei  vari  movimenti  indipendentisti  caucasici,  e  questi 
replicano utilizzando i Gialli come armi biologiche. Onde prevenire il peggio, Mosca ordina dei 
bombardamenti nucleari su Ossezia, Abhkazia e Georgia. Nella Mitteleuropa viene a mancare il gas 
russo, oramai conservato solo per “uso nazionale”. La Germania è il primo paese a subire massicce 
infiltrazioni  di  Gialli  da  ciò  che  rimane  dalle  regioni  dell'est,  oramai  cancellate  dalle  mappe 
geografiche.

Negli Stati Uniti è in atto una sorta di “guerra fredda civile”. Gli stati occidentali e quelli centrali 
sono in mano ai Repubblicani e ai falchi dello Yellow Panic. Quelli orientali sono fortificati in una 
fascia che comprende tutta l'East Coast,  dove una rigido cordone sanitario militarizzato tenta di 
prevenire l'espandersi della Pandemia. Al contempo però gli statunitensi dell'est rifiutano la deriva 
xenofoba e millenarista dei fratelli dell'ovest, cercando di mantenere un ruolo di potenza civile e 
liberale in un contesto oramai drammatico.

Maggio 2014: Il Regno Unito chiude le frontiere, attuando il “Piano Adriano” antipandemico. Ogni 
persona sospetta di aver contratto il prione viene espulsa. Tutti gli asiatici vengono espulsi. David 



Cameron assume  de facto  i  poteri  di  un dittatore,  ma lo fa con l'ampio consenso dell'opinione 
pubblica.

Giugno-ottobre  2014:  La  terza  Estate  Gialla”  fa  dilagare  del  tutto  la  pandemia.  Ogni  misura 
restrittiva si rivela inadatta di fronte all'abnorme massa di profughi che riesce pian piano a filtrare 
nei paesi ancora retti da strutture civili e militari funzionanti. Oltre il 70% dei territori statunitensi è 
fuori controllo. West Coast e East Coast sono oramai accumunati da un'unica cosa: il destino di 
estinzione. In Europa le città cadono una dopo l'altra. Francia, Spagna e Germania si riducono a un 
pugno di metropoli protette con l'utilizzo di forza letale, ma con sempre meno contatti tra loro. 
Svezia e Norvegia cercano di seguire l'esempio inglese, ma vengono prese d'assedio dai profughi 
giunti in Scandinavia via terra e via mare. L'Italia del sud è ingovernabile fin dalla metà di luglio. 
Vengono  nominati  commissari  speciali  che  non  arriveranno  mai  a  mettere  piede  nelle  regioni 
oramai in balia dei Gialli e alle bande criminali. La Cina, ciò che rimane della Corea e la Russia si 
chiudono  in  regimi  autarchici,  abbandonando  le  zone  periferiche,  dove  non  è  più  possibile 
controllare l'afflusso di profughi e infetti. Pechino attua un sistematico bombardamento dei propri 
confini, onde creare una fascia “deprionizzata” da presidiare con le divisioni corazzate.

Novembre 2014-aprile 2015: Stati Uniti e Unione Europea sono ridotti a dei meri concetti senza 
più alcun significato pratico e razionale. I governi occidentali, tranne rarissimi casi, sono oramai 
rinchiusi in bunker asettici, oppure rifugiati in luoghi segreti, presidiati militarmente. Alcune città 
fortificate tirano avanti come possono, adottando metodi brutali per presidiare la cerchia urbana dai 
Gialli e dai profughi. Man mano anche queste città paiono destinate a cadere. Da Cina e Russia non 
giungono più notizie attendibili. I due colossi dell'est hanno chiuso i server e proibito ogni fuga di 
notizie. Nel marzo del 2015 vengono registrate due esplosioni nucleari in Giappone e a Hong Kong. 
Nessuno  ne  conosce  le  esatte  conseguenze.  Ciò  che  rimane  dell'India  postatomica  collassa 
nell'aprile del 2015. Le frammentarie notizie che arrivano da quel paese sono orribili anche rispetto 
a ciò che accade nel resto del mondo.

Il Governo italiano – ciò che ne rimane – si è trasferito sull'Isola della Maddalena il 13 aprile del 
2014,  ordinando alle  Forze  Armate  di  presidiare  ciò  che  resta  delle  “zone  sicure”  in  territorio 
peninsulare. Roma è una città spettrale, coi soli municipi centrali ancora fortificati e vivibili. Il Sud 
Italia è perso da tempo. Firenze e Bologna sono fuori controllo. Ordini di evacuazione tardivi e 
impraticabili non possono salvare chi ha deciso a suo tempo di rimanere in quelle città. Un'enorme 
tendopoli protetta dal 186º Reggimento paracadutisti “Folgore” si attesta nella provincia di Siena. 
La situazione dei profughi giunti fin lì da Toscana, Emilia-Romagna e Umbria è drammatica, le 
risorse alimentari ridotte al minimo.

Il  Nord  è  in  preda  al  caos.  Milano è  una  città  fantasma,  arroccata  su  alcuni  singoli  quartieri-
roccaforti, in cui però i Gialli dilagano sempre più. Torino, Genova e altre importanti città sono da 
mesi fuori controllo, in buona parte abbandonate. Chi poteva farlo se ne è andato da tempo. Le 
poche centinaia di superstiti cercano di tirare avanti nella speranza che prima o poi i Gialli muoiano 
di fame e di stenti. L'esercito presidia oramai poche roccaforti, dislocate più che altro in zone rurali 
e senza contatti con lo Stato Maggiore e col Governo. Brigantaggio e anarchia sono diffusi laddove 
esistono sacche di residui insediamenti civili.

Sul pianeta esistono zone in cui la Pandemia Gialla ha colpito in modo assai più lieve: Oceania, 
Sudafrica, Argentina, Cile, Alaska, Regno Unito. Sta di fatto che nessuno di questi paesi è in grado 
di portare soccorso al resto del mondo. Né, verosimilmente, desidera farlo.



Parte 1: Novembre in una Cagliari Gialla



Episodio 1 – 04/11/2015, ore 22:33

Guardo il volto di Luisa e quello della piccola Dona, e mi chiedo se 
avrò il coraggio di premere il grilletto, se ce ne fosse il bisogno. Le 
vedo  rincorrersi  per  casa,  ridendo,  incuranti  di  quello  che  sta 
succedendo in  questa  città,  in  questo  mondo.  Se voi  state  leggendo 
queste righe, saprete di certo cosa è successo, sarà successo anche da 
voi, dappertutto. Siamo tutti fratelli di sangue.
Cagliari è Gialla, noi ci siamo dentro.

Scrivo questi appunti su una vecchia Moleskine e ogni tanto incrocio lo 
sguardo severo di Marta, mia moglie. Ce l’ha ancora con me e non 
posso certo biasimarla per questo. Siamo barricati in casa, una vecchia 
casa nei pressi di piazza Gramsci, qui a Cagliari.
Venire qui giù quando è scoppiato il casino è stata una mia idea: il motivo era la possibilità di poter 
trovare maggiori risorse in una città rispetto a un paese come Monastir. Ho discusso della cosa con 
Marta. Le ho detto che la gente si stava chiudendo, che la solidarietà non sarebbe mai arrivata, che 
ognuno pensava a sé. È vero, tutti i miei compaesani sono fuggiti via da Monastir. Ciascuno di loro 
caricava la propria automobile con il dubbio negli occhi, guardando il vicino di casa, ripensando a 
quello che era successo nella via Nazionale. Come puoi fidarti di chi hai attorno in un mondo come 
questo, come puoi mettere la tua vita nelle mani di qualcun altro? È stato l’esodo dei disperati, 
mentre per terra scorreva il sangue.

Questo ho spiegato a Marta, indicando Cagliari nella cartina dispiegata sul tavolo della cucina. Un 
puntino su una carta avrebbe rappresentato un nuovo inizio. Alcuni colleghi mi avevano detto che 
anche dalla città la gente stava fuggendo via, ma c’era ancora la possibilità di racimolare qualcosa 
con cui tentare il lungo inverno cittadino. Lei mi ha guardato gelida e ha risposto dicendo che stavo 
proponendo Cagliari per l’altro motivo.
Non ho replicato, come avrei potuto? Sono stato zitto.
Siamo andati via da Monastir due giorni dopo: lei ha detto semplicemente che, comunque, in parte 
avevo ragione. Abbiamo abbandonato la nostra casa, non ci siamo nemmeno curati di chiuderla a 
chiave nella fretta. Abbiamo messo la roba utile in auto e siamo partiti, viaggiando su una 131 in cui 
la maggior parte delle auto transitava nell’altro senso. Infine siamo arrivati, con l’idea di prendere 
tutto ciò che potevamo e valutare se rimanere o ripartire verso le montagne. Abbiamo preso quello 
che era rimasto dai saccheggi e ci siamo stabiliti in questa casa. E siamo ancora qui, un mese dopo.
A questo punto non so più se ho fatto bene a scendere qui, la città è piena di quei cosi. Ogni giorno 
esco, in cerca di cibo, medicine, qualsiasi cosa. E cerco anche l’altro motivo, per ora senza risultato.
Marta sa, ma non è ancora esplosa, credo resista per proteggere le bambine. Come può una madre, 
in un mondo impazzito come il mondo Giallo, litigare con il proprio marito davanti alle piccole? 
Non può, non possiamo, dobbiamo convivere sapendo ciò che non possiamo dirci.  Per Luisa e 
Donatella. Nel portafoglio ho trovato una nostra fotografia, scattata in una lontana estate a Chia. 
Una versione ingrandita è ancora appesa alle pareti della casa di Monastir, racchiusa da un cornice 
d’argento scelta  proprio da Marta.  Ci  siamo tutti  e  quattro,  sorridenti  al  sole  dell’ultima estate 
normale che il mondo ha conosciuto. Ormai è soltanto un ricordo del passato. 
Le guardo, sono qui davanti. Guardo le bambine, guardo Marta e mi domando cosa mai potrei fare 
nel  malaugurato caso in  cui  l’infezione  penetri  le  mura di  questa  vecchia  palazzina,  dilaghi  in 
questo appartamento, viva dentro di loro. Cosa potrei fare allora? Premerei il grilletto? Oppure ne 



approfitterei  per  ricongiungermi con mia moglie,  in  un estremo abbraccio Giallo? O, infine,  le 
abbandonerei davvero al loro destino? 
Cosa mai potrei fare in quel caso?



Episodio 2 – 12/11/2015, ore 23:16

Le giornate scorrono via lente, sempre uguali. La pesantezza si 
fa sentire soprattutto la notte, quando gli occhi non ne vogliono 
proprio  sapere  di  chiudersi,  quando  le  orecchie,  nostro 
malgrado,  vengono  graffiate  dai  rantoli  provenienti  dalle 
strade, quando le mani tremano, come se avessero vita propria. 
Sono l’unico in piedi, le bambine e Marta sono già andate a 
letto. Io ci ho provato, ma non riesco a dormire.

Luisa è venuta da noi l’altro giorno dicendoci che la piazza 
stava diventando affollata. Io e Marta ci siamo guardati per un istante, poi l’abbiamo seguita alla 
finestra  e ne abbiamo avuto conferma.  Piazza Gramsci  brulicava.  Si  muovevano tra  le vecchie 
panchine, uno era aggrappato  alla fontanella arrugginita, vicino a quella che un tempo remoto era la 
fermata del pullman. Le chiome degli alberi li coprivano in parte, ma l’impressione era comunque 
notevole. Non ne avevamo visti mai così tanti insieme. Era un vero e proprio lago di infetti, un 
fottuto lago giallo. Abbiamo spostato lo sguardo verso la strada e abbiamo visto gli affluenti, due 
fiumi di Gialli provenienti da via Grazia Deledda e via San Lucifero.
«Dobbiamo andarcene da qui» ho detto, lasciando andare le tende della finestra.
Marta ha guardato Luisa, i suoi occhi azzurri erano lucidi, ma stava resistendo. Sentivo la sua paura, 
ma non è scoppiata subito a piangere. Mia moglie l’ha abbracciata, accarezzandole i capelli. Luisa 
si è aggrappata ai suoi jeans e si è lasciata andare. Anche Donatella è comparsa nella stanza, gli 
occhi interrogativi che avevano trovato subito risposta nelle nostre espressioni. 
«Va bene, ma dove possiamo andare?» ha chiesto Marta.
«Più giù, nella zona di viale Bonaria, magari.»
«Non è molto lontano da qui, però…»
«Lo so,  ci  sposteremo momentaneamente,  in  attesa  di  trovare  un  posto  migliore.  E  dobbiamo 
lasciare qui la macchina, altrimenti ce li tireremo tutti dietro. Non c’è abbastanza freddo, l’hai visto 
come si muovono.»
«Sì.»
Ho dispiegato un foglio e ho tracciato una mappa sommaria del quartiere indicando con una linea il 
nostro obiettivo.
«E se non troviamo un rifugio lì?» ha chiesto Donatella con la voce flebile.
L’ho guardata, le ho guardate entrambe, lei e Marta. In sottofondo i singhiozzi di Luisa andavano 
spegnendosi.
«Lo troviamo, Dona. Lo troviamo eccome.»

Siamo usciti di soppiatto dalla casa che ci aveva protetto per tutto ottobre e siamo scesi in strada. 
Bagagli leggeri, abbiamo imparato a muoverci con poco. Uno zaino a schiena, riempito a seconda 
delle possibilità. Ho intascato le chiavi della Ford Fiesta, parcheggiata dall’altro lato della strada. 
Un lago giallo ci separava dall’auto, quindi ci siamo infilati nella via laterale per allontanarci dalla 
piazza, prima di attirare l’attenzione su di noi. Non so che stella ci abbia assistito, ma siamo riusciti 
a proseguire lungo le viuzze tenendoci paralleli a via Sonnino e scendendo lentamente verso  viale 
Bonaria. Siamo sbucati di nuovo nella strada principale all’altezza della piccola rotonda a sud, che 
avevo già attraversato quando avevo saccheggiato il supermercato lì vicino. Era piccolo ma ben 
fornito e ci ha dato cibo per qualche giorno.
Abbiamo rivolto uno sguardo verso la piazza che avevamo abbandonato, dove ancora brulicavano i 
Gialli, in cerca di quello che potevamo essere noi, uno spuntino. Le case in cui ci rifugiamo per loro 
sono quello che per noi erano i banchi frigo dei supermarket. Cibo a distanza di braccio, cibo a 
distanza di morso.



Siamo scesi verso la strada che ci interessava, sperando di non incontrare altri infetti. In effetti, 
grazie ancora alla misteriosa stella che vegliava su di noi, siamo riusciti ad arrivarci senza intoppi e 
abbiamo scelto un edificio come nuovo rifugio. Ci siamo sistemati in uno degli appartamenti al 
secondo  piano,  cercando  di  ritrovare  quella  routine  quotidiana  rovinata  dalla  fuga  da  piazza 
Gramsci.

Qualche giorno dopo ho detto che sarei uscito in cerca di rifornimenti. Lei mi ha chiesto dove avevo 
intenzione di  andare.  Io  ho esitato,  senza volerlo.  Quell’attimo è bastato a  vedere i  suoi  occhi 
inasprirsi, il suo corpo spostarsi un po’ più lontano da me. Non dovevo esitare.
«Penso di andare a fare una sortita alla stazione dei carabinieri di via Nuoro. Magari c’è qualcosa 
che può tornare utile» ho risposto alla fine.
Lei ha annuito, senza dire nulla. Mentre uscivo ho incrociato lo sguardo di Luisa, sdraiata per terra 
con un vecchio fumetto. Nei suoi occhi ho visto la stessa tristezza di mia moglie. Che anche lei 
sappia quello che ho fatto? No, non potrei reggere anche il suo sguardo.
Sono  uscito  con  in  mano  la  pistola,  immergendomi  nel  silenzio  della  città.  Il  vento  faceva 
ondeggiare vecchi giornali, volantini pubblicitari e buste di plastica. Era la danza dell’abbandono, 
l’ultimo atto dell’oblio, il sipario della nostra civiltà. Un’opera muta, senza pubblico né artisti.
Mi  sono  spostato  verso  via  Nuoro  dunque,  risalendo  le  carcasse  di  automobili  incustodite.  Il 
silenzio è stato sostituito dall’incedere dei miei passi. Subito dopo però ho sentito un altro rumore, 
quello inconfondibile dei loro lamenti. Ho superato il grande edificio che un tempo era il comando 
provinciale dei carabinieri, osservandolo con la coda dell’occhio, e ho seguito il suono, stringendo 
la pistola fino a farmi sbiancare le dita. Li ho trovati ad affannarsi poco più avanti, rinchiusi dietro 
un cancello arrugginito. Erano in una piccola zona di terreno, circondati dalle erbacce. Il cancello li 
divideva da me, una piccola cassetta delle lettere era appesa all’inferriata. E, ironia della sorte, era 
gialla come loro. Appena mi sono fermato davanti a loro, hanno preso a sbattere contro il cancello, 
cercando di raggiungermi. Sono stato a lungo indeciso se piazzare o meno una pallottola nelle loro 
teste, ma alla fine li ho lasciati perdere e sono tornato sui miei passi, diretto verso il comando dei 
carabinieri.

È un edificio abbastanza alto, nelle finestre si rifletteva il sole. Un tempo doveva essere un comando 
ben curato, ma la Gialla ha inciso anche su un palazzo del genere. Già dall’ingresso si avvertiva 
quella  sensazione  di  desolazione  che  si  è  appiccicata  a  tutte  le  costruzioni  della  città.  Quel 
cedimento  che  porta  le  piante  a  morire,  la  polvere  ad  accumularsi,  il  silenzio  a  diventare  una 
presenza quasi tangibile.
Ho mosso un passo verso il cancelletto di ingresso e non mi sono stupito granché nel trovarlo solo 
appoggiato e non chiuso. L’ho sospinto, facendolo gemere, e, salendo pochi gradini di pietra, mi 
sono incamminato verso la porta del palazzo. Anche quella era aperta e mi è bastato spingerla con 
una mano per rivelare le ombre del comando.
Ho camminato nel pulviscolo che aleggiava nell’aria, osservando come i raggi del sole tagliassero 
l’immobilità delle stanze. Sembrava deserto e l’esplorazione si era ridotta a un susseguirsi di stanze 
simili, segnate da scrivanie disordinate e sedie spostate dalle loro posizioni, simbolo di una fuga 
frettolosa. Non ho trovato nulla di utile e stavo quasi per andarmene, quando un suono mi ha attirato 
da una delle stanze che non avevo ancora visitato. Un ufficio. Era un suono basso, fastidioso. Era un 
suono sincopato, a tratti allungato. Era un suono di pancia, un suono giallo.
Mi sono avvicinato e ho aperto la porta, puntando la pistola di fronte a me. Quello che ho trovato è 
stato un ufficio come gli altri, disordinato e sporco, ma alla parete, ammanettato a un termosifone, 
c’era un carabiniere. O meglio, quel che ne restava.
Non era Giallo, ma era sulla buona strada per diventarlo. Il segno sul collo, il morso, raccontava il 
suo fallimento, la sua perdita nei terreni della sopravvivenza. Appena sono entrato si è lanciato 
verso di me, gli occhi sgranati e la bocca spalancata, ma le manette l’hanno trattenuto alla parete. È 
ricaduto indietro, sbattendo contro la ceramica del termosifone. La divisa era lurida e strappata in 



più punti, non aveva più armi e il viso da ragazzo mostrava i primi segni della trasformazione. Mi 
sono seduto su una sedia, dall’altro lato della stanza, per osservarlo.
Si è  agitato  per una decina di  minuti,  come in  preda a febbri.  Poi  è  piombato in  uno stato  di 
incoscienza e si è afflosciato come un sacco vuoto. Ero quasi sul punto di lasciarlo lì, quando si è 
svegliato di nuovo e mi ha parlato.
«Chi sei?» ha chiesto, con la voce roca.
«Mi chiamo Guido. Tu?»
In tutta  risposta  ha preso di  nuovo ad agitarsi,  ma senza riuscire  a  liberarsi.  Alternava stati  di 
lucidità ad altri momenti di completa aggressività e agitazione. Abbiamo parlato per un po’, mentre 
il sole calava dietro il mondo. È stato un dialogo sofferto, tanto dal suo punto di vista quanto dal 
mio, ma è stato interessante. Tra uno scatto di ferocia e l’altro sono riuscito a ricostruire gli eventi 
che l’hanno portato ad attaccarsi a quel termosifone.
Quando la Gialla è arrivata nel quartiere, i carabinieri hanno tentato di prestare soccorso ai cittadini 
e  hanno  scelto  di  utilizzare  il  comando  come  luogo  sicuro  da  cui  portare  avanti  una  contro-
offensiva. Le cose hanno retto per qualche mese, poi il numero degli infetti è aumentato sempre di 
più e la gente rifugiata dentro il  comando ha iniziato a cedere.  Ci sono state risse, discussioni, 
insulti  e  ammutinamenti.  I  dubbi  hanno preso il  posto della  sicurezza,  l’arroganza quello  della 
solidarietà. L’aiuto reciproco si è incrinato ed è crollato sotto l’ennesimo assalto dei Gialli. Subito 
dopo averli respinti le persone hanno deciso di abbandonare il comando, tentando la sorte fuori 
dall’edificio. Molti sono stati uccisi dai Gialli mentre fuggivano, altri sono riusciti a scappare via. 
L’ordine imposto dai carabinieri è venuto progressivamente meno e alla fine sono rimasti in pochi a 
difendere il comando.
Il poveretto che ho trovato in quell’ufficio è riuscito a raccontarmi tutto questo e mi ha detto che è 
stato l’ultimo a rimanere e che, quando i Gialli hanno fatto irruzione, è riuscito a respingerli, ma 
nella concitazione è stato morso. Ha ammesso di non aver avuto il coraggio di spararsi subito, e che 
ha preferito ammanettarsi al termosifone per evitare di andare in giro come un nuovo Giallo. Ha 
concluso dicendomi che attende la morte, anche se non sa quanto potrà resistere senza mangiare 
quando diventerà itterico. Gli ho domandato se voleva che lo terminassi, ma ha scosso la testa. Ha 
detto che quella prigionia era la giusta punizione per non essere stato abbastanza attento durante la 
battaglia.
L’ho salutato, mentre lui cadeva di nuovo preda degli istinti di quella che sarà la sua nuova specie. 
E così, mentre richiudevo la porta dell’ufficio dietro i suoi rantoli, ho pregato per lui che l’agonia da 
Giallo affamato duri poco.

Quando sono uscito dalla stazione era ormai buio e sono subito rientrato in casa. Ho trovato Marta 
ad attendermi nel salotto. Mi ha guardato scuotendo la testa, poi è andata senza fiatare in camera da 
letto. L’ho seguita sotto le coperte, ma ha girato le spalle dall’altra parte. Cosa che ormai fa ogni 
notte, quando la raggiungo.
Non riuscivo a dormire, per cui mi sono alzato e ho scritto queste poche righe. Ma ora è tardi e 
credo ritornerò a letto, sapendo già che di mia moglie vedrò solo le spalle. Spero di addormentarmi 
presto, rivedo ancora dentro di me quel povero carabiniere condannato.



Episodio 3 – 17/11/2015, ore 23:48

Abbiamo litigato. Il giorno dopo della visita al comando dei 
carabinieri.  Era  l’alba,  le  piccole  stavano  ancora  dormendo 
nell’altra stanza. La nostra camera da letto si stava colorando 
delle  tonalità  del  cielo.  Io  ero  supino,  lei  ancora  girata  di 
spalle. Ha iniziato lei, senza nemmeno muoversi, senza girarsi 
per guardarmi negli occhi.

«Dove sei stato davvero ieri, Guido?»
«Te l’ho detto, alla stazione dei carabinieri.»
«Non dirmi stronzate.»
«È la verità.»
«Senti,  stai  uscendo un giorno sì e uno no, in cerca dei tuoi fantomatici  rifornimenti.  Non stai 
portando niente, anche ieri non hai portato nulla. Io lo so cosa stai cercando. Chi. Lo so, credi che 
sia scema?»
Era la prima volta che affrontavamo direttamente il discorso e mi sarei aspettato un tono di voce 
alto, urla, grida e lacrime. Invece mi ha parlato con un tono di voce piatto, triste e allo stesso tempo 
colmo di  disprezzo.  Io,  come mio solito,  trascinavo le  parole,  incapace di articolare delle frasi 
adeguate.
«È complicato là fuori, Marta. Non c’è molto da prendere, ma se c’è lo prendo, lo sai.»
«Hai ignorato quello che ti ho detto.»
Sì, l’avevo ignorato. Forse se lei fosse scoppiata, se i toni si fossero alzati, avrei potuto discuterne in 
maniera più aperta. Ma in quel modo, quasi sottovoce, per evitare di svegliare le bambine, non ci 
sono riuscito.
«Sì, scusa.»
«Sei uno stronzo, Guido.»
Come risponderle? Sono stato zitto.
«E comunque non dovresti rientrare così tardi cazzo, le bambine si sono spaventate.»
«Hai ragione. Mi sono attardato parlando con quel carabiniere.»
«Hai parlato con un carabiniere?»
«Sì, l’hanno morso, si è ammanettato a un termosifone.»
A quel punto è rimasta lei in silenzio. Con la coda dell’occhio vedevo il suo corpo ondeggiare sui 
ritmi del respiro. Alla fine ha rotto di nuovo il silenzio con quella sua voce bassa e penetrante.
«La prossima volta sparala migliore, Guido. Questa era proprio stupida.»
Siamo  rimasti  in  silenzio,  dopo.  Non  abbiamo  urlato,  non  ci  siamo  tirati  piatti  addosso,  non 
abbiamo minacciato. Ma cazzo se abbiamo litigato. 

Qualche giorno dopo sono uscito, una delle solite ispezioni per racimolare oggetti utili. Abbiamo 
soprattutto bisogno di medicine, ne abbiamo poche. Ho deciso di risalire dalla strada del nostro 
rifugio verso via Dante.
L’atmosfera era la solita decadenza che vediamo dappertutto. Gli alberi al centro della strada erano 
secchi, la facciata del tribunale dei minori era chiazzata di sangue, alcuni cadaveri erano riversi sui 
gradini che portano all’ingresso. Mi sono tenuto a distanza, stringendo la pistola. Sono arrivato in 
piazza Repubblica, osservando in lontananza il grande tribunale. Dalla mia posizione potevo vedere 
anche lì alcuni corpi immobili sulle scalinate. Nella piazza invece, le panchine erano sporche di 
rosso.  Ho approfittato  per  dare uno sguardo verso via  Grazia  Deledda e  ho visto  alcuni  Gialli 
ciondolare in lontananza.
Ho proseguito lungo via Dante e quando mi sono trovato vicino alla fermata della metro mi sono 
reso conto che avrei  fatto bene a cominciare a correre.  Attraverso le pareti  trasparenti  ho visto 
arrivare un gruppo di Gialli, cinque o sei alla prima occhiata. Abbiamo incrociato gli sguardi e loro 



hanno iniziato ad avanzare più veloci.  Le porte, un tempo automatiche, in quel momento erano 
aperte.
Mi sono lanciato di corsa lungo la strada, mentre dietro di me iniziavo a sentire i loro grugniti. Ho 
superato  Tandem,  osservandoli.  Erano più  numerosi  di  quelli  che  avevo  contato  all’inizio  e  si 
muovevano senza difficoltà, non c’era molto freddo infatti. Ho sparato, ma non ho beccato nessuno. 
Ho continuato a correre, ma loro continuavamo a seguirmi. I loro rumori mi hanno messo le ali ai 
piedi, sentivo il sudore colare lungo la fronte. Dovevo trovare subito un luogo dove nascondermi e 
attendere. Solo verso la fine della strada ho visto una porta aperta, un negozio senza la serranda 
abbassata. Con la coda dell’occhio ho registrato il nome riportato sull’insegna, poi sono entrato 
richiudendomi la porta dietro le spalle.

Nella serratura era inserita una chiave e l’ho subito girata per chiudere. I Gialli  sono comparsi 
dall’altro lato del vetro solo qualche secondo dopo. La prima cosa di cui mi sono accorto è la puzza. 
Dentro il negozio c’era un forte tanfo, al punto che mi sono dovuto coprire il naso con il braccio 
sinistro, quello libero dalla pistola. I Gialli sono rimasti per qualche tempo attorno all’ingresso, 
come smarriti.
Mi sono guardato intorno, era un negozio di oggettistica etnica a quanto pareva. Il mio sguardo è 
passato su statue, gioielli e altri  oggetti improbabili,  fino a fermarsi sul volto di una vecchietta 
sorridente  seduta  sopra  una  sedia  di  legno,  dall’altro  lato  rispetto  all’ingresso.  Imbracciava  un 
fucile, aveva la pelle scura e i capelli grigi. Un occhio sembrava cieco.
«Salve, giovanotto.»
La sua voce era tremolante, ma allo stesso tempo vivace. E c’era qualcosa in lei che fin da subito 
me l’ha fatta trovare inquietante.
«Salve, signora. Mi scusi, ehm, stavo scappando.»
«Non si preoccupi, lo so. Andranno via presto, l’odore che c’è qui aiuta.»
«Li disorienta?»
«Questo non lo so, non riesco a leggere dentro di loro. Però aiuta.»
A quel punto la vecchia ha riso, facendomi gelare il sangue nelle vene. Dov’ero capitato?
«A proposito, giovanotto. Il suo amico Nicola sta a Roma, è riuscito a fuggire prima che quest’isola 
venisse tagliata fuori dal mondo. Sta bene, ma ha le sue gatte da pelare pure lui.»
«Cosa? Mi conosce? Conosce Nicola?»
«Ah, io conosco un po’ tutti, giovanotto.»
«Cosa?»
«Lasciamo perdere, tanto non mi crederebbe.»
«Non la seguo.»
«Lei, Guido, è venuto qui con la sua famiglia giusto?»
«Sì. Ma allora mi conosce, come fa a sapere queste cose?»
La  vecchia  aveva  ripreso  a  ridere,  in  risposta  alla  mia  domanda.  C’era  davvero  qualcosa  di 
inquietante in lei, nel suo modo di parlare, in quell’occhio cieco. Accarezzava il suo fucile, senza 
mai  smettere  di  sorridere.  A un  certo  punto  un  gatto  è  passato  tra  le  sue  gambe,  andando ad 
acciambellarsi accanto a una statuetta.
«Ecco, sono andati via, giovanotto.»
Mi sono girato verso la porta d’ingresso e in effetti i Gialli erano scomparsi alla vista. Oltre il vetro 
si vedeva soltanto la deserta via Dante.
«Senta, Guido. So che lei sta cercando una persona qui a Cagliari.»
«Sì» ho risposto senza voltarmi.
Ormai avevo rinunciato a comprendere il  mistero di  quella signora,  non erano più le domande 
stupite di prima ad affollarmi la mente, ma di nuovo i pensieri pratici di chi cerca di tirare avanti in 
un mondo trasformato.
«So dove si trova.»
Mi sono voltato,  fissando i  miei  occhi  in  quello  della  donna.  Il  suo sorriso non era  cambiato, 
sembrava quasi dipinto su quel viso pieno di rughe.



«Mi dica.»
«Non domanda più come faccio a sapere queste cose, Guido?»
«Oh, non me ne frega più un cazzo, se permette.»
«Lo sapevo. La persona che cerca si trova al sicuro, sta con sa Vìuda, la Vedova.»
«La Vedova? E chi sarebbe?»
«La Vedova è una con le palle, Guido. Mica come lei.»
Sono stato tentato di alzare la pistola, ma avevo avvertito qualcosa nel suo tono di voce. Non era 
disprezzo quello con cui mi aveva parlato, il suo sorriso continuava a resistere nel volto. Avrebbe 
potuto usare lo stesso tono di voce per dirmi una cosa e anche il suo contrario. Sembrava superiore 
alle stesse parole che pronunciava.
«La Vedova si trova al Bastione e nei palazzi vicini. È una organizzata, ha parecchia gente con sé.»
«E lei perché mi sta dicendo queste cose?»
«Così. In questo mondo non ho nient’altro da fare del resto, tanto vale aiutare chi mi incontra. Le 
dispiace avere avuto queste informazioni?»
«No, no.»
«Bene, mi fa piacere allora. E ora si levi da qui, giovanotto.»
Il  fucile  è  guizzato dal  suo grembo verso l’alto,  puntato nella  mia direzione.  Un cambiamento 
repentino che mi ha colto di sorpresa. E, inquietante, quel sorriso sempre presente, indelebile.
Inutile dire che me sono andato, con un vago senso di disagio addosso. Mentre tornavo verso casa, 
ancora una volta a mani vuote, ho riflettuto sul bizzarro incontro. La vecchia aveva manifestato di 
sapere cose che non avrebbe dovuto sapere, ha sorriso in maniera angosciante per tutto il tempo e 
mi  ha  puntato  un  fucile  addosso.  Ero  scosso,  ma  appena  arrivato  in  viale  Bonaria  mi  sono 
rassicurato pensando a lei come una folle, plagiata dagli eventi della Pandemia.

Anche se, ancora adesso, una parte di me ripensa a quel sorriso inquietante, al suo modo di parlare, 
a quello che mi ha detto. Quante possibilità ci  sono che in un mondo in disfacimento io possa 
incontrare una persona del genere?
Non mi resta altro che verificare quello che mi ha detto riguardo alla Vedova.



Episodio 4 – 24/11/2015, ore 19:04

Un’altra  settimana  in  questa  fottuta  città  Gialla.  Un’altra 
settimana di sguardi e rimproveri non detti. Un’altra settimana 
alla ricerca disperata.
Non ne posso più.

Per lo meno la vecchia del negozio aveva ragione e, per quanto 
la cosa mi faccia venire i brividi, ne sono contento.

Appena ho potuto sono uscito da casa, lasciando dietro di me 
la solita frase. In quel caso però era davvero una scusa, non 
uscivo per cercare cibo, medicine o oggetti utili. Uscivo per lei.
Erica.
Mi sono incamminato lungo viale Bonaria, arrivando quasi subito all’incrocio con via Roma e viale 
Regina Margherita. I semafori erano chini sulle strade, come se anche loro sentissero che il mondo 
non gira più nel verso giusto. Ho guardato verso il porto, l’acqua rifletteva come sempre la luce del 
sole, ma il panorama che si mostrava davanti ai miei occhi portava i segni della battaglia cittadina. 
La banchina era  vuota,  nessuna barca era  ormeggiata.  Via Roma era  invece puntellata  da auto 
incendiate, cadaveri, foglie secche e giornali abbandonati. La puzza di decomposizione, sospinta dal 
vento, mi ha colpito in faccia come una secchiata d’acqua fredda.
Con la  manica  della  maglietta  sul  naso,  mi  sono incamminato  verso  viale  Regina  Margherita, 
iniziando a salire la lunga strada verso il Bastione. Ho oltrepassato i tavolini di plastica bianca di un 
bar,  abbandonati  per  terra  come  relitti  di  un’era  passata,  cercando  di  ignorare  il  cadavere 
mangiucchiato riverso su uno di essi. Ho girato verso destra, inerpicandomi su quella che era una 
delle strade più importanti di Cagliari. Ho osservato i resti dell’hotel, decadente come la peggiore 
delle bettole. Ho pensato a molte cose, avvolto da quel tanfo pestilenziale, mentre salivo verso il 
Bastione di Saint Remy. Appena sono giunto in vista dell’imponente costruzione però ho dovuto 
smettere di far vagare la mente. C’erano Gialli tra me e la Vedova.

Il Bastione si ergeva sopra piazza Costituzione, sopra tutta Cagliari, come se la Gialla non esistesse. 
L’impressione che mi ha dato è  stata  di  serenità  e  conforto,  nonostante  la  massa di  infetti  che 
avanzavano lì sotto. Granitico e immutabile, era la prima cosa di Cagliari che riconoscevo, la prima 
a non portarsi addosso la nostra stessa disperazione. Forse, se una Vedova con le palle esisteva, 
poteva davvero trovarsi lì dentro.
Sono avanzato, quasi strisciando, piegato in avanti, la pistola in pugno. Sette Gialli tra me e le scale 
del Bastione. Troppi, insomma. Mi sono accucciato dietro lo scheletro di una vecchia Fiat Panda, 
indeciso sul da farsi. Qualche secondo dopo ho sentito una voce, un sussurro, dietro di me.
«Chi sei?»
Mi sono girato, ritrovandomi davanti un uomo dall’espressione dura. Capelli corti neri e barba ben 
curata,  imbracciava  una  piccola  mitragliatrice.  I  suoi  occhi  azzurri  mi  hanno scrutato,  notando 
sicuramente la mia sorpresa. Infatti lo sconosciuto ha continuato subito, senza mutare l’espressione 
sul viso.
«Ero appostato dentro l’hotel. È normale che tu non mi abbia sentito arrivare. Chi sei?»
«Mi… mi chiamo Guido Ledda. Devo vedere la Vedova.»
«E cosa vuoi da lei? Vuoi unirti al nostro gruppo?»
«Io… ecco, devo chiederle una cosa.»
L’uomo è rimasto in silenzio qualche secondo, continuando a scrutarmi con quegli occhi glaciali. 
Poi ha sputato per terra, alzando l’arma.
«Tu non mi piaci. Ma la Vedova ha dato ordine di dare aiuto a tutti. Seguimi, ti porterò al Bastione. 
E non fare cazzate.»



Si è mosso prima che potessi replicare, aggirando i resti dell’automobile. L’ho seguito, camminando 
chino come faceva lui, la pistola puntata verso il nulla, mentre il suo mitra era già diretto verso la 
testa di uno dei sette Gialli.
Ha fatto fuoco appena siamo arrivati all’altezza della piazza, abbattendo un bambino. Subito dopo 
dalle terrazze ho visto affacciarsi altre persone, altri fucili. La piazza è diventata una cacofonia di 
spari e urla. Proiettili e sangue, lampi e carne. Una fiera di morte.
Cinque Gialli  erano già caduti  sotto  la  pioggia di  piombo, quando dalle  vie  laterali,  da tutte  e 
quattro le fottute vie che arrivano alla piazza, a eccezione di quella da cui eravamo arrivati noi, sono 
apparsi altri infetti.  Parecchi altri infetti. Ho sentito il mio accompagnatore imprecare a voce alta, 
mentre sparava per allontanare i nuovi arrivati. Poi senza distogliere lo sguardo dal mirino ha urlato 
verso di me.
«Tu, stronzetto, corri verso il Bastione! Ti copro.»
Non mi sono fatto ripetere due volte l’ordine e mi sono alzato,  correndo in mezzo alla bolgia, 
mirando a uno dei due Gialli superstiti del gruppetto iniziale. Ho sparato e il Giallo è caduto, ma 
non sono sicuro se sia morto per il mio colpo o se qualcuno dalle terrazze mi abbia aperto la strada. 
Mentre anche l’ultimo Giallo cadeva, mi sono fiondato sulle scale, salendo a tre a tre i gradini. 
Arrivato alla fine della prima rampa, un urlo è risuonato sopra tutti i rumori dell’inferno. Mi sono 
voltato, giusto in tempo per vedere il mio salvatore accerchiato dagli infetti. L’hanno preso per le 
braccia e per le gambe e lui ha urlato, un grido atroce che è risuonato per tutta la piazza. Ha liberato 
un braccio dalle prese degli infetti, l’ho visto afferrare una pistola dalla cintura e puntarsela alla 
testa. Mentre veniva inghiottito dal mare Giallo, si è sentito un unico estremo sparo.
Io sono rimasto qualche secondo interdetto. Mi sono mosso di nuovo solo quando ho visto piovere 
dal  cielo  dei  piccoli  oggetti  verdi  verso  il  gruppo  di  infetti.  Granate.  Le  esplosioni  mi  hanno 
accompagnato mentre finivo di salire le rampe di scale verso le terrazze del Bastione.

In  cima  l’atmosfera  non  era  delle  migliori.  Ho  trovato  ad  attendermi  un  gruppo  variegato  di 
persone: uomini, donne e ragazzini, tutti armati con fucili e mitra. Indossavano vestiti mimetici, i 
loro volti erano tirati dalla fatica, ma gli occhi non mostravano esitazioni. Una piccola varietà di 
persone che mi guardavano dall’alto in basso.
Tra essi è emersa una donna, vestita completamente di nero: sia la maglietta che i pantaloni, ricchi 
di tasche, erano del colore delle tenebre. I suoi capelli castani erano raccolti in una coda di cavallo, 
mentre nei suoi occhi verdi vedevo una profonda severità. Dimostrava circa quarant’anni e di certo 
era molto più in forma di me. Impugnava una pistola di grosso calibro e si è avvicinata fino a 
puntarmela alla fronte.
«Dammi una valida ragione per non ucciderti seduta stante, idiota.»
«Non è stata colpa mia.»
«Ah no, certo, non è mai colpa tua, eh? Stronzo, ho perso uno dei miei uomini migliori.»
«Io volevo solo vedere la Vedova.»
La donna mi ha guardato per qualche secondo, poi ha abbassato il cannone. Ha fatto un gesto agli 
altri e subito dopo il gruppo si è allontanato. Alcuni sono andati a sistemarsi dall’altro lato della 
terrazza, rivolti verso la città, altri si sono sistemati al centro, rivolti verso l’interno del Bastione.
«Vieni, sediamoci.»
Ho seguito la Vedova fino alla panchina in pietra sul bordo della terrazza. Con lo sguardo potevo 
spaziare sul panorama della città desolata, abbassandolo potevo scorgere la strada sottostante.
«Come ti chiami?»
«Guido.»
«Bene Guido, parla. E dimmi qualcosa di intelligente, ché Marco è morto per farti arrivare qui.»
«Cerco Erica.»
Mi ha guardato per qualche secondo, poi si è passata la mano sulla fronte, coprendosi gli occhi.
«Sei venuto fin qui solo per cercare una ragazza?»
«Sì.»
«Sei un pistolino infedele?»



«Un cosa?»
«Un pistolino infedele. Erica non ha la fede, tu sì. Siete amanti?»
Ci siamo guardati, mentre si alzava il vento a rompere il silenzio della città. L’ho fissata in quei suoi 
occhi di pietra, impressionato dalla velocità con cui aveva capito della mia relazione con Erica. Era 
uno sguardo  penetrante,  sentivo  che  mi  stava  rovistando  dentro,  in  cerca  di  ogni  mio  singolo 
peccato.
«Sì, lo siamo. Meglio, lo eravamo prima di tutto questo. La sto cercando.»
«È con me, non qui però.»
«Può dirmi dov’è allora?»
Lei ha scosso la testa, sorridendo. 
«Eh no, pistolino infedele, troppo facile. Chi ti credi che sia?»
«Non lo so.»
«Ecco, appunto, non sai un cazzo. Sai perché mi chiamo la Vedova? Lo sai? No, non lo sai. Ho 
ammazzato mio marito.  Con queste  fottute  mani,  perché si  era  fatto  mordere dalla  sua amante 
infetta del cazzo, agli inizi di questo casino. Un pistolino infedele, come te.»
Sono rimasto congelato dalle sue parole. Ero bloccato, la mia mente che riascoltava le parole della 
donna, soppesando il giudizio sul marito infedele. I miei occhi scorrevano sulla canna della sua 
pistola, sugli uomini fermi in mezzo alla terrazza, con i mitra rivolti verso la nostra direzione. Ho 
avuto paura, mentre mi rendevo conto che sarei potuto morire senza problemi lì, colpevole di aver 
toccato un tasto dolente con la donna sbagliata. Deglutii, in risposta.
«Fortunatamente la sopravvivenza ridimensiona le priorità, pistolino infedele. Due anni fa ti avrei 
ucciso seduta stante e gli uomini che mi seguono non avrebbero battuto ciglio nell’aiutarmi a fare 
una cosa del genere. Ma sono passate troppe estati da allora, e non me ne frega più nulla. Sei un 
pistolino infedele? Benissimo, peggio per te. Perché sappi che tua moglie lo saprà, a meno che non 
lo sappia già.»
«Sì, sa già tutto.»
«Minchia. Non ti vergogni a venire fin qui allora?»
«Non sono affari suoi, se permette…»
«Vedi, sei troppo molliccio. Non capisco come tu abbia fatto a sopravvivere finora. Vuoi vedere 
Erica quindi?»
«Sì, parlarci.»
«Non m’importa quello che ci vuoi fare con lei. Però hai fatto ammazzare Marco, che a frugare la 
città in cerca di cibo era un mago. Quindi mi serve cibo, capisci?»
«Sì, devo portarle roba da mangiare per poter vedere Erica.»
«Sei un vero coglione, ma perché mai Marco avrà deciso di portarti fin qui. Tua moglie cosa dice di 
te?»
Non ho risposto, sono rimasto a osservare mentre lei scuoteva la testa e continuava a sottolineare le 
mie debolezze.  Non ho ribattuto,  non potevo. Non avevo niente da dire,  aveva ragione in tutto 
quello che mi stava dicendo. Lo riconosco.
«Quindi, quanto cibo le devo portare?»
«Potrei essere cattiva e chiederti molto, ma, per quanto tu mi stia antipatico, voglio venirti incontro. 
Del resto, se non ci si aiuta in un mondo come questo… Portamene un po’, quello che riesci a 
trovare, nessun problema se non è tanto.»
«Va bene.»
Mi sono alzato, seguito dalla Vedova. Mi ha affidato a uno dei suoi uomini, per attraversare piazza 
Costituzione, ora coperta dai cadaveri carbonizzati dei Gialli.

Alla fine di viale Regina Margherita il ragazzo mi ha salutato, augurandomi buona fortuna. L’ho 
osservato scomparire,  augurandomi a mia volta buona fortuna.  Poi sono tornato qui,  al  rifugio, 
lamentando di non aver trovato nulla. Non so se mi hanno creduto e non mi importa in questo 
momento.
Devo trovare del cibo.



Episodio 5 – 30/11/2015, ore 22:28

Ho fallito, tanto per cambiare. Ho cercato dappertutto, ho frugato, ho 
rivoltato gli appartamenti come calzini.

Niente.
Ieri stavo per uscire per l’ennesima ricerca, con la speranza di trovare 
qualcosa di commestibile, qualunque cosa potesse rappresentare il mio 
lasciapassare per Erica. Marta mi ha guardato, con lo sguardo lucido 
dalle lacrime.
«Non andare» mi ha detto.
Io sono andato lo stesso, da bravo stronzo quale sono. Non ho trovato 
nulla  nemmeno ieri  e  sono rientrato,  scrutato  da  sguardi  indagatori. 
Marta e le bambine mi guardavano con sospetto, non posso biasimarle. 
Ma non c’erano più lacrime negli occhi di mia moglie, aveva di nuovo 
assunto quell’espressione distaccata e fredda con cui stiamo convivendo da tempo. Non parliamo 
più, le bambine non si rincorrono più per la casa, non riesco più a guardarle negli occhi senza 
abbassare lo sguardo. Non ce la faccio. L’appartamento è silenzioso quanto la città.

Oggi ho avuto l’idea per risolvere la questione del cibo, l’idea che mi consentirà di parlare con 
Erica. Un’idea degna della mia persona, della mia debolezza. Non avendo trovato niente nelle altre 
case,  ho deciso di  rubare qualche scatoletta  dalla  nostra  scorta.  Non senza vergogna certo,  ma 
dovevo prendere qualcosa da portare alla Vedova. Dovevo.
Ho preso le scatolette prima dell’alba, in modo da non farmi vedere, e le ho messe dentro lo zaino 
che mi porto dietro ogni volta che vado in ricognizione fuori casa. Ho aspettato il pranzo, poi ho 
confezionato la mia solita frase. Marta ha solo annuito, mentre accarezzava i capelli di Dona. Luisa 
non c’era nella stanza. Sono uscito, portando in spalla il bottino della mia colpa.
Mi sono incamminato lungo la strada che avevo percorso la settimana prima, immergendomi nel 
tanfo pestilenziale che sale da via Roma. Ho proseguito, notando che i cadaveri dei Gialli in piazza 
Costituzione erano stati  rimossi.  Ho salito  le  scale,  registrando con la  coda dell’occhio i  mitra 
puntati verso di me. Quando sono arrivato in cima, ho visto avvicinarsi verso di me la Vedova. 
Indossava gli  stessi vestiti  dell’altra volta,  ma invece della pistola stringeva un fucile di grosse 
dimensioni.
«Bene, pistolino infedele, sei tornato.»
«Ho quello che mi ha chiesto.»
«Fammi vedere.»
Ho allungato lo zaino verso la donna, osservandola mentre ispezionava il contenuto.
«Un po’ misero.»
«Non è rimasto nulla in città.»
«Va bene comunque. Sei solo un pistolino infedele del resto, non si può fare affidamento su uno 
come te. Volevi sapere di Erica, vero?»
«Sì. Dove si trova?»
«Assieme ad altri miei uomini, in viale Luigi Merello, al numero 49.»
Ho ripreso il mio zaino, alleggerito dalle scorte rubate alla mia famiglia e mi sono incamminato 
sulla terrazza,  arrivando all’inizio delle scale.
«Hey!»
La voce ruvida della Vedova mi ha fatto voltare, costringendomi a vedere il suo ghigno di disprezzo 
per l’ennesima volta.
«Spero che Erica non voglia più saperne di te, stronzo.»
Sono sceso, sparendo dalla sua vista.



Il tragitto verso viale Merello è stato lento e straniante. Ho attraversato viale Regina temendo un 
attacco dei Gialli, in quanto era una delle strade da cui erano usciti gli infetti che avevano attaccato 
mentre l’uomo della Vedova mi scortava al  Bastione.  Mentre procedevo ho notato alcuni segni 
spray sulle porte e sui marciapiedi, come delle sorte di V. Ho ripensato alla donna del Bastione, 
padrona di una città morente. Ho superato i giardini, i vecchi giardini pubblici, gettando un’occhiata 
dietro le sbarre, notando alcuni infetti. Ho proseguito aumentando il passo, per evitare di attirare 
l’attenzione su di me. Sono quindi arrivato in piazza d’Armi, involontariamente lo sguardo si è 
posato sulle vecchie costruzioni della facoltà di Ingegneria. Il silenzio era totale, rotto solo dai miei 
passi sull’asfalto. Grosse macchie di sangue coloravano il muretto di cinta della facoltà, così come i 
resti di un’edicola all’incrocio di viale Merello. Mi sono spostato dall’altro lato della strada, lontano 
dalle pozzanghere rapprese di sangue. L’odore era insopportabile.
Gli alberi che un tempo abbellivano il viale erano scheletri di un’esistenza abortita, si ergevano 
sulla strada come artigli di strega, abbandonati in un’era di morte. Ho proseguito lungo la discesa, 
superando  una  villa  sul  cui  muro  qualcuno  con  una  bomboletta  spray  aveva  scritto  “Allarme: 
infezione!”
Ho guardato la scritta, immaginandomi cosa poteva essere successo in quella casa, avvertendo quasi 
la paura depositatasi sul quartiere nel corso degli anni di diffusione della pandemia. Altre scritte sul 
tema dell’infezione,  compiute  evidentemente dalla  stessa mano,  erano fissate  su altri  muri,  più 
avanti. “Siete tutti infetti Cristo!”, emergeva da un vecchio muro grigio.
Cos’era successo in viale Merello?
Infine sono arrivato al numero civico indicatomi dalla Vedova. Il 49, la casa dove avrei trovato 
Erica.

Appena mi sono fermato di fronte al portone, una voce si è fatta sentire dall’edificio.
«Chi sei?»
Ho sollevato lo sguardo, senza riuscire a scorgere nessuno. Le finestre della villa erano sporche. I 
muri decrepiti, come la pelle di un anziano invecchiato male. Anche Cagliari era invecchiata male, 
molto male.
«Mi chiamo Guido. Mi manda la Vedova, devo vedere Erica.»
Il silenzio ha fatto seguito alla mia voce. Soltanto dopo qualche minuto ho visto uscire dalla villa un 
ragazzo, vestito come quelli del Bastione, con un fucile. Mi ha aperto, trascinando di peso il portone 
che gemeva come un Giallo morente. Come sono entrato nel cortile il ragazzo ha richiuso il portone 
dietro di me. Senza fiatare mi ha fatto cenno di seguirlo all’interno della casa.
Dentro c’era buio, in alcuni punti vedevo danzare riflessi di una luce. Probabilmente candele.
«Aspetta qui. Vado a chiamarti Erica.»
Il ragazzo è sparito nelle ombre,  lasciandomi in un piccolo salotto.  Mi sono accomodato su un 
divano, osservando una donna attraversare la stanza e sparire dietro un’altra porta. Sentivo rumori e 
sussurri, la casa sembrava abitata da molte persone, ma a parte la donna e il ragazzo non vidi nessun 
altro. Fino a quando lei apparve sulla soglia. Erica.
Indossava lo stesso completo mimetico dei suoi compagni. I suoi capelli biondi erano raccolti in una 
crocchia, gli occhi verdi si erano fermati su di me. Mi ha guardato come si guarderebbe un relitto 
emergere dalle profondità del mare.
«Guido!»
Ci siamo abbracciati, l’ho stretta a me. Sotto l’alone di polvere e stanchezza avvertivo ancora il suo 
profumo, inebriante. Ma qualcosa non andava.
«Erica, non sai quanto tempo ho passato per trovarti!»
«Cosa ci fai a Cagliari, credevo fossi a Monastir.»
«Siamo scesi qui. Volevo cercarti. Ora ci siamo ritrovati! Ne ho atteso di tempo, per vederti. Ora 
sarà tutto facile, siamo insieme. Amore…»
Lei  mi  ha  interrotto,  bloccandomi  con  una  mano.  Quelle  mani  così  curate  che  quando  mi 
accarezzavano  mi  mandavano  in  paradiso,  ora  erano  sporche  e  forti,  strumenti  di  morte, 
traghettatrici per l’inferno.



«Sei sceso qui per me?»
Ho annuito, comprendendo cosa c’era che non andava nel nostro abbraccio. Lei, fredda.
«Cazzo Guido, non dovevi.»
«Ma…»
«Senti Guido. Non so se te ne sei accorto, ma qui è scoppiato il finimondo. Cagliari è una città 
difficile, molto molto difficile. Hai fatto un terribile errore a portare qui Marta e le bambine.»
«Io voglio stare con te, Erica. Ho riflettuto, ho riflettuto a lungo su quello che mi hai detto l’ultima 
volta che ci siamo visti. Io ti amo, dobbiamo stare insieme.»
«Guido, l’ultima volta che ci siamo visti è stato due anni fa. Ne sono successe di cose da quel 
giorno. Come diamine hai potuto pensare di venire da me ora?»
«Io… non lo so. Ti amo.»
«Senti… Non possiamo stare assieme ora. Io devo stare con la Vedova. E tu, cazzo, tu hai una 
famiglia! Marta ha bisogno di te ora.»
È così che il mio brillante piano per tornare tra le sue braccia è naufragato. L’ho osservata, vedendo 
nei suoi occhi la distanza che ci ha separato. Cosa pensavo di ottenere? Come ho potuto pensare 
anche solo di riuscire a trovarla come era prima?
«Guido, io sto qui, ormai non posso più tornare indietro. Ci sono troppo dentro, dobbiamo reggere 
la città finché possiamo. E non c’è più spazio per i sentimentalismi purtroppo. Dobbiamo farci 
carico di quello che abbiamo e difenderlo. Tu hai Marta ora.»
«Io ho Marta, sì. Hai ragione, sì.»
Mi sono alzato  dal  divano,  evitando il  suo  sguardo,  vuoto  dentro.  Mi  ha  accompagnato  fuori, 
augurandomi buona fortuna. Ci siamo abbracciati nuovamente, ma non ho sentito il suo profumo, 
solo la puzza della battaglia. Ho rubato cibo alla mia famiglia per questo.
«Rimarrai qui a Cagliari, Erica?»
«Finché potrò. Se la Vedova fallisce, credo mi sposterò. Magari a Pula, dove facevo quello stage 
prima che capitasse tutto questo.»
«Capisco.»
«Guido, vattene dalla città. Prenditi cura della tua famiglia.»
Ho annuito, incamminandomi lungo la strada. Gli occhi fissi sul marciapiede, ripensando alle parole 
di Erica. Sono un debole del cazzo. 

Quando sono rientrato in casa, Marta mi ha aggredito, urlando come non la sentivo fare da tempo.
«Cos’hai fatto? Dov’è il cibo che manca?»
Non avevo le forze, mi sono lasciato cadere su una sedia. Lei ha continuato a interpellarmi, ma non 
ho risposto. La vedevo, una forza della natura che si agitava di fronte a un fallito. Dietro di lei 
rivedevo i gesti di Erica, quei piccoli movimenti della mano nelle ombre di quel salotto. 
«Guido, rispondi!»
«È tutto ok, Marta. Ho sbagliato. Dobbiamo andare via di qui.»
Il suo tono di voce si è abbassato, gli occhi lucidi.
«Dimmi, dimmi dove cazzo hai portato il nostro cibo. Ci stai abbandonando?»
«No. Non vi abbandono.»
«E il cibo?»
Non ho replicato, facendola arrabbiare di nuovo. L’ho sentita scoppiare a piangere, ma i suoni mi 
giungevano distanti, ero lì ma allo stesso tempo ero ancora in viale Merello, a sentire Erica che mi 
schiaffava in faccia la verità che non avevo mai osato pensare.
«Guido, cazzo, parlami! Ma non lo capisci che se sono qui è perché ti amo ancora?»
Mi sono alzato, seguito dai suoi occhi colmi di lacrime.
«Il cibo è andato, l’ho ceduto a un gruppo di persone che tenta di resistere nel Bastione. Però noi 
ora dobbiamo spostarci da qui, andiamo via. Noi, io e te e le bambine.»
Lei ha annuito, io mi sono rifugiato nel bagno per guardarmi allo specchio e maledirmi in tutte le 
lingue che conosco.
Andremo via da qui.
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Siamo  andati  via,  sì.  Abbiamo  racimolato  la  poca  roba  rimasta  e 
abbiamo deciso di cambiare rifugio. Ho preso le chiavi della Fiesta e ho 
detto che sarei tornato a prenderle con l’auto. Sono uscito, trascinando 
via  una  carezza  di  Marta.  Ho  ripercorso  a  ritroso  il  tragitto  che 
avevamo fatto fuggendo da piazza Gramsci.  Ho tagliato attraverso i 
parcheggi e mi sono ritrovato di nuovo in via Sonnino, sull’asfalto più 
cadaveri  dell’ultima  volta.  Sangue  nuovo,  strisciato  sul  nero  della 
strada. Uomini mangiucchiati e donne sventrate, un tappetto rosso mi 
ha accompagnato verso la piazza. Qua e là c’erano anche cadaveri di 
Gialli, alcuni segnati da colpi di arma da fuoco, altri erano trapassati da 
frecce con le piume nere. Il solito brutto odore di morte mi ha salutato, 
danzandomi attorno.
In piazza c’erano ancora degli infetti, claudicanti tra gli alberi, ombre 
gialle  di  una  condanna  pendente  sui  sopravvissuti  di  Cagliari.  Ho  stretto  più  forte  la  pistola, 
fissandola come se sperassi di avere una risposta, come se quella fredda arma potesse dirmi cosa 
fare.  Mi  sono  accovacciato  dietro  una  macchina,  osservando  la  situazione.  Tra  le  panchine  si 
muovevano circa cinque Gialli, molti meno di quelli che avevano letteralmente invaso la piazza 
costringendoci a scappare via. Mi sono alzato, cercando di mantenere la mano ferma, ma poi è 
scoppiato il pandemonio. Dalle vie a sinistra  della piazza, le stesse che avevamo imboccato noi per 
evitare di essere scoperti dai Gialli, sono sbucati fuori quattro persone, con vestiti mimetici e mitra 
spianati. Mi è bastato vedere le loro facce per riconoscerli come uomini della Vedova. Hanno visto i 
cinque  Gialli  e  si  sono  aperti  la  strada  falciandoli  con  le  raffiche  di  mitra.  Mentre  gli  infetti 
cadevano uno di loro ha urlato in maniera concitata, osservandosi indietro. Da dove mi trovavo non 
potevo vedere cosa stava guardando, all’interno di quelle vie che da cui erano usciti. Poi, la massa 
Gialla si è riversata sulla piazza.
Eccoli,  i  Gialli  che ci  avevano obbligato  a  fuggire,  ritornati  nel  loro luogo preferito.  I  quattro 
uomini si sono messi a correre, coprendo la fuga con i mitra. Hanno abbattuto i mostri delle prime 
fila, e hanno approfittato di quell’unico brevissimo rallentamento della folla per fiondarsi verso la 
via a destra. Quei bastardi li hanno inseguiti, affondando in via Grazia Deledda, all’inseguimento 
dei quattro malcapitati. La piazza era di nuovo deserta. Mi sono alzato, fissando i miei occhi sulla 
Fiesta parcheggiata dall’altro lato. Gli echi degli spari sono risuonati tra le immonde voci di quei 
mostri. Mi sono portato all’altezza della via in cui li avevo visti sparire. La folla copriva tutta la 
strada, impedendomi di vedere i quattro uomini. Le urla che risuonarono mi confermarono che la 
fuga non era andata a buon fine. Ho osservato i Gialli fermarsi a mangiare quei disgraziati. Vedevo 
solo alcune braccia strappate e toraci dilaniati. Subito dopo i Gialli delle ultime fila, lontani dal 
banchetto si sono girati verso di me. È bastato quell’incrocio di sguardi per mettermi le ali ai piedi e 
farmi entrare di fretta dentro la macchina. Mentre quei mostri risalivano la via ho acceso il motore, 
ringraziando per aver trovato il serbatoio ancora pieno, come l’avevo lasciato. Ho fatto stridere le 
gomme sull’asfalto, come nel peggior film americano, con la paura alle calcagna.

Ho fatto salire Marta e le bambine, dopodiché siamo partiti, con l’intenzione di allontanarci dal 
centro della città. E così siamo finiti  qui, in viale Marconi, alla vecchia stazione di polizia.  La 
situazione  non era  molto  diversa  dal  comando dei  carabinieri  di  via  Nuoro:  dietro  la  fuga dei 
poliziotti è rimasto solo un ammasso di stanze caotiche, polverose e tristi. Ci siamo sistemati qui e 
siamo finiti per rimanere sotto assedio. 
È capitato all’improvviso, mentre dormivamo. Il rumore dei mostri sui cancelli ci ha strappato al 
sonno, a quel delicato momento in cui possiamo lasciarci andare e non pensare a quello che succede 
nel mondo. Il mondo è venuto a bussare alle nostre porte, però, con mani gialle e unghie nerastre. Li 
abbiamo osservati  nel  buio della  notte,  delle  sagome indistinte,  gli  occhi  illuminati  dai  riflessi 



lunari.  I  loro  versi  gutturali  hanno fatto  piangere  Luisa  e  Donatella,  che  sono andate  subito  a 
rifugiarsi nella veste di Marta. Lei mi ha guardato, senza sapere cosa dire. Ero ammutolito anche io, 
non mi sarei aspettato così tanti Gialli in una via come questa. Marta mi ha indicato la pistola, ma le 
ho risposto che non avevo abbastanza proiettili per tutti quelli che stavano premendo sul cancello. 
Lei ha portato via le bambine quindi e ha cantato una ninnananna, nel tentativo di sovrastare i suoni 
famelici dei Gialli.  Abbiamo cercato di addormentarci, ma nessuno di noi quattro ha più chiuso 
occhio.

Il giorno dopo, ovvero oggi, li abbiamo contati. Dieci. Ho indicato uno di loro a mia moglie, un 
mostro vestito da carabiniere con i resti delle manette alla mano.
«È quello con cui ho parlato qualche settimana fa.»
Per un attimo abbiamo sperato, sperato in una salvezza che viaggiava su un furgone rosso. Infatti, 
verso le dieci è apparso un furgoncino rosso  nella strada, ma appena i Gialli si sono voltati verso il 
veicolo, il guidatore ha fatto marcia indietro. Abbiamo urlato e implorato, sperando potesse sentirci. 
Abbiamo agitato  le  braccia,  sporgendoci  dalle  finestre  dei  piani  superiori.  È  scomparso  dietro 
l’angolo in uno stridio di gomme. La situazione in cui ci trovavamo assomigliava sempre più a quel 
vecchio film in cui i protagonisti erano assediati dentro una stazione di polizia.
È stato nel pomeriggio che mi è venuta l’idea. I Gialli assediavano il cancello, impedendoci di 
raggiungere  la  nostra  macchina,  parcheggiata  in  strada.  L’unico  modo  per  uscire  da  quella 
situazione era far entrare i Gialli e distrarli, per aprire un varco fino all’auto. Ho riunito le mie 
donne, le mie uniche donne, nell’ufficio del commissario, per spiegare il piano.
«Aprirò il cancello in modo da farli entrare. Poi uscirò sul cortile, in modo da tirarmeli dietro. 
Scapperò  e  rientrerò  dalla  porta  che  dà  sul  retro.  Voi  nel  frattempo potrete  uscire  e  andare  in 
macchina.»
«Guido, è troppo pericoloso.»
«Non abbiamo alternative. Non possiamo abbatterli, e non possiamo più restare qui. Devo tentare di 
portarvi in salvo da questa città maledetta, ve lo devo.»
«E se qualcosa va storto?»
«Se qualcosa va storto mentre faccio da esca, oppure non riesco a uscire di nuovo per raggiungervi 
in auto, allora dovete andare, andare via senza di me.»
«Ma, papà… Non possiamo andare via senza di te!»
Ho abbracciato Donatella, pulendole la guancia dalle prime lacrime.
«Vedrai che comunque andrà tutto bene, e riuscirò a raggiungervi subito. Poi ce ne andremo in 
montagna, ok?»
Abbiamo continuato a discutere della cosa, tra lacrime e frasi spezzate. Nelle pause di silenzio, 
ascoltavamo i versi dei mostri alle porte.

A sera abbiamo attuato il piano. Ho dato le chiavi dell’auto a Marta e ho abbracciato le bambine, 
sussurrando loro parole di  conforto all’orecchio. Ho dubitato io stesso del tono della mia voce. 
Marta si è avvicinata e ci siamo guardati, imbarazzati come se fosse il momento del primo bacio. 
Non ho osato muovermi, incapace di qualunque gesto da marito, ma è stata lei ad abbracciarmi e 
baciarmi.
«Voglio vederti affianco a me sulla Ford, Guido.»
«Sii forte, amore.»
Poi ho aperto il cancello. Mentre l’inferriata scorreva oscillante sui binari, sono uscito nel cortile, 
tenendo a mente il  percorso da compiere per arrivare alla porta di servizio.  I primi Gialli sono 
entrati, lanciandomi occhiate fameliche. Appena hanno oltrepassato il cancello, mi sono messo a 
correre verso la parte laterale dell’edificio, urlando il via libera alla mia famiglia, una volta appurato 
che tutti e dieci i mostri mi stavano inseguendo.
Tutto è avvenuto in fretta, da quel momento in poi. I passi riecheggianti sul cemento. I latrati dei 
Gialli. Le urla di mia moglie che incitava le bambine. Uno sportello aperto. Un altro, poi entrambi 
chiusi. La porta di servizio. L’auto messa in moto, il ronzio del motore al minimo. Il tonfo e i Gialli 



che  si  sono  fiondati  sull’uscio  appena  richiuso  alle  mie  spalle.  L’ho  bloccato  con  un  mobile 
abbastanza pesante e ho iniziato a correre nel dedalo di uffici e corridoi, diretto verso l’uscita sul 
cortile anteriore.
Purtroppo, appena ho aperto la porta, mi sono accorto che il piano stava naufragando. Dal cancello 
stavano entrando altri Gialli,  e il  mio sguardo si è fermato negli  occhi di mia moglie, dietro il 
finestrino dall’altra parte della strada.
«Vai, parti! Parti!»
L’ho osservata scuotere la testa, poggiare la mano sul vetro, le lacrime rigarle la guancia.
«Parti Marta!»
I Gialli si trascinavano sul cortile, diretti verso la porta, verso di me.
«Parti!»
Il rumore dei bastardi si è unito al ruggito del motore. Il colore Giallo si è mescolato con il blu 
metallico dell’auto che si allontanava, mentre richiudevo la porta con gli occhi lucidi.

Assediato, da solo, con i loro lamenti che salgono dal cortile, sospinti dal silenzio angosciante di 
una città estinta. Qui c’è solo la calma piatta, l’attesa di un solo rumore, quello della porta che verrà 
abbattuta, sotto i loro colpi insistenti. Mi sono sistemato ai piani superiori, ma so che mi sentono. 
Sanno che sono qui tanto quanto io so che sono lì.  Sono diventati sempre di più, tra il  gruppo 
iniziale e quello che mi ha impedito la fuga e altri arrivati  nei minuti  successivi.  Li guardo da 
quassù, e mi viene da pensare a uno sciame di locuste impazzite.
Sono riusciti a rompere già qualche finestra e si stanno inserendo tra i pezzi di vetro. Manca poco 
alla mia ora, ormai.
Spero solo che Marta e le bambine siano al sicuro, che trovino un rifugio in montagna magari. È 
giusto che siano riuscite a fuggire a quest’inferno, in cui le ho condotte io, a causa della mia idiozia. 
È giusto che io sia ancora qui, assediato dai mostri, dai rimorsi.
È giusto che io attenda.
È giusto che io muoia. 
Se qualcuno leggerà queste righe e incontrerà Marta Addis, le dica che suo marito l’ha sempre 
amata, anche se ha sbagliato tutto. Dica a Luisa e Donatella di essere forti, perché la mamma ha 
bisogno di loro. Dica alle mie tre donne di sorridere, perché è così che le ho immaginate nei miei 
ultimi istanti.
 



Parte 2: Survival Blog
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Miracolosamente questo account è ancora attivo. Fino all’anno scorso 
non avrei mai pensato di tornare a scrivere su un blog. A questo punto 
mi sembra inutile continuare a nascondermi dietro questo nickname di 
un tempo che non esiste più: mi chiamo Gianluca, Gianluca Santini. E 
sono vivo. Oggi sono vivo. Fa bene ripeterselo ogni tanto.

Per caso ieri ho acceso il computer ed entrando su internet ho cliccato 
su uno dei vecchi preferiti,  uno dei blog che seguivo fino a qualche 
anno fa, anche se sembrano passati secoli. Ho letto il post di Matteo, la 
sua determinazione mi ha trasmesso un pizzico di speranza.  Sembra 
che  ci  siano  anche  altri  sopravvissuti  che  stanno  affidando  quando 
possibile  le  loro  esperienze  allo  sgangherato  mondo  del  web.  In 
qualche  modo  i  server  stanno  reggendo  e  finché  reggono  forse  è 
davvero un bene scrivere. Finché scriviamo siamo vivi e se siamo vivi 
possiamo resistere.
Ho  letto  della  fuga  di  Alessandro  Girola,  mi  sono  ricordato  del 
concorso ucronico che aveva indetto cinque anni fa in questo stesso 
periodo.  Avevo  tentato  di  partecipare,  ma  gli  eventi  poi  sono  degenerati,  non  ricordo  se  sono 
riuscito a scrivere il racconto e in effetti tutto questo non interessa a nessuno a parte me.
Ho letto  un commento firmato da  Faina  Solitaria,  in  cui  afferma che  è  il  momento  giusto per 
diventare vegetariani, ci devono essere dei problemi gravi con la carne inscatolata. Fortunatamente 
lo ero già, prima che accadesse tutto questo. Ho letto che molti si stanno nascondendo in luoghi 
alimentati da pannelli fotovoltaici o da pale eoliche: c’è voluta l’apocalisse per far capire a tutti che 
l’unica soluzione sono le rinnovabili. Ho letto tutto ciò che sono riuscito a leggere dai sopravvissuti 
degli altri blog, e continuerò a farlo, connessione permettendo; è confortante sapere di non essere 
più soli.

Sono ancora a Cagliari, o per lo meno in quello che ne resta. Teresa e i nostri amici erano a Londra 
nella primavera del 2013, a trovare il nostro amico Luca, il chitarrista. Poco dopo l’Inghilterra ha 
chiuso  le  frontiere  e  non ho  potuto  raggiungerli.  Spero  almeno che  così  si  stiano  salvando da 
quest’inferno. Spero che siano vivi, che molta gente intorno a loro sia viva. Spero che... No, meglio 
smettere di pensarci. Devo resistere. Dobbiamo resistere.
Qui a Cagliari c’è stata una fuga collettiva verso le montagne appena è arrivata la Gialla. Non sono 
stato molto rapido a muovermi e alla fine sono rimasto barricato in casa, finché ho potuto. Poi mi 
sono  insediato  in  un’altra  casa,  ancora  finché  ho  potuto.  Poi  ho  cambiato  nuovamente.
Dannazione quanto sono ostinati i Gialli. Più mi sposto, più ne arrivano. Sto iniziando a pensare di 
essere  l’unico superstite  dell’hinterland cagliaritano.  Non vedo più una persona viva dall’inizio 
dell’anno scorso, poco prima della fuga generalizzata. Possibile?

Ora  mi  trovo  nella  grande  biblioteca  lungo  viale  Marconi.  Quella  che  un  tempo  era  l’arteria 
principale per collegare i vicini comuni alla città di Cagliari è ora una distesa di Gialli. Non ce 
n’erano così  tanti  quando mi sono stabilito qui.  L’altro giorno ho tentato di  esplorare la vicina 
stazione di polizia, per vedere cosa potevo trovare di utile. Sono rimasto a lungo a guardare la porta 
prima di decidermi a togliere le assi per poter uscire. Del resto dentro la biblioteca avevo tutto 
quanto mi poteva servire: scatolette di legumi in abbondanza (ecco se c’è stata una cosa per cui 
sono stato rapido è stato il cibo), medicine, internet, elettricità e un posto facilmente difendibile. E 
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poi tanti libri con cui distrarsi. Alla fine mi sono deciso e mi sono fiondato nel furgoncino rosso che 
al momento sto utilizzando. Non so quanto tempo fa ho abbandonato la mia macchina. Ho guidato 
fino alla strada della stazione, ma davanti al cancello di ingresso ho visto un numeroso gruppetto di 
Gialli. Erano una decina. Li ho osservati da lontano. Quando il primo di loro si è girato guardando 
nella mia direzione ho ingranato la retromarcia facendo stridere le gomme, sono tornato indietro 
con la coda fra le gambe.
Cazzo. Potevo starmene direttamente dentro, almeno avrei risparmiato sulla benzina. 

A cena ho mangiato una scatoletta di fagioli, l’ennesima. 

Sto pensando una cosa: forse sono qui da troppo tempo. Quei dieci Gialli tutti vicini sono stati un 
indizio fin troppo chiaro: sto tirando troppo la corda. Devo spostarmi più su, magari  in centro. 
Oppure è ora che mi decida a lasciare la città per rifugiarmi nelle montagne? Ho letto sui blog che 
molti  dei  sopravvissuti  si  sono rifugiati  nelle  montagne,  che  il  freddo rallenta  questi  bastardi. 
Magari potrei recarmi a Belvì, il paesino sulle montagne dove ci sono i miei parenti. O c’erano. 
Meglio non pensarci.

Mi sono concesso anche troppo per stasera, l’elettricità qui non è rinnovabile e devo fare i conti con 
il generatore che ho trovato in questo locale. Non durerà molto.

Alla prossima, se sarò ancora vivo. A tutti quelli che leggono: resistete. Scrivete. Vivete.



Episodio 2 - 14/12/2015, ore 20:27

Non ho più la mano sinistra.

Sono stati 6 giorni in cui è successo di tutto. Scrivere solo con 
la  mano  destra  è  veramente  antipatico,  sapete?  Però  mi  è 
andata bene tutto sommato: metti caso che fosse toccata alla 
destra, a questo punto fare tutto con la sinistra sì che sarebbe 
stato  antipatico.  Queste  sono  quelle  piccole  coincidenze  del 
caso che ti fanno apprezzare davvero ciò che hai. 
Comunque, per quanto la mia scrittura proceda lentamente e io 
sia strafatto di antidolorifici,  cerchiamo di fare un attimo un 
respiro. Fatelo pure voi che leggete, se volete, ce lo meritiamo tutti.

Il giorno dopo il mio ultimo messaggio sono uscito per caso dalla biblioteca perché avevo lasciato 
una cosa nel furgoncino. Un’altra casualità, di solito non esco mai dalla biblioteca. Fatto sta che 
davanti  alla  porta  ho trovato due carciofi  e  una doppietta,  con una scatola  di  munizioni.  Sono 
rimasto come un ebete a guardarmi intorno per vedere se c’era qualcuno, ma non ho visto nessuno, 
nemmeno i Gialli. Il silenzio era fastidioso. Ho preso quello che mi mancava dal furgoncino e poi 
ho preso ciò che era stato lasciato lì. Ho riportato tutto dentro e ho sbarrato l’ingresso. Sul momento 
non sapevo chi fosse stato a lasciare quei doni, ma poi l’ho scoperto. Ho guardato la doppietta come 
si guarderebbe il pannello di guida di un’astronave aliena. Ho contato una trentina di munizioni. Ho 
guardato di nuovo la doppietta, poi mi sono dedicato ai carciofi. Sono rimasto almeno mezzora a 
rigirarli in cerca di segni sospetti che potessero confermarmi un’eventuale contaminazione. Però a 
ben  pensarci  avrebbe  avuto  poco  senso  darmi  cibo  contaminato,  tanto  valeva  uccidermi 
direttamente.

La doppietta è stato un problema non indifferente. Nei vari blog leggo di gente piena di armi e 
munizioni, ma io finora sopravvivevo con un misero coltello. La doppietta per me era aliena, e lo è 
ancora. La mia esperienza con le armi è nulla. Ho passato quel giorno e il successivo frugando tutta 
la biblioteca in cerca di libri sull’argomento. Alla fine, dopo qualche lettura, mi sono fatto un’idea 
abbastanza chiara e ho fatto qualche prova di pulizia e manutenzione. Credo di aver acquisito il 
metodo, ma non si sa mai con queste cose.

L’11 è  stato  un giorno terribile.  Ho trovato  questo  post che  riporta  notizie  su Londra.  Notizie 
pessime, almeno per me. I miei amici sono vicino a Londra. Lei è lì... Mi continuo a ripetere che 
sono vivi, che lei è viva, ma la speranza vacilla, soprattutto di notte. Quelle parole, “E ora Londra 
brucia”, mi hanno martellato la testa per tutta la giornata. Ho pianto. Ho accarezzato la doppietta. 
L’ho presa in mano, ma poi l’ho rimessa al suo posto. Devo essere forte. Lei è viva. Io sono vivo. Fa 
bene ripeterselo, ve l’avevo già detto giusto?

La mattina del 12 ho preso una decisione, spinto dai commenti che ho ricevuto dagli altri blogger, in 
particolare da Alessandro Lessà. Mi sono dato da fare e ho spostato tutto ciò che ho, principalmente 
cibo e medicine, nel furgoncino. Ho fatto una piccola sosta ai vicini discount per prendere bottiglie 
di alcool puro e vari accendini. Non ne ho trovati granché, i luoghi erano già stati saccheggiati, ma 
almeno è qualcosa. Ho pensato che forse sappiamo troppo poco sulla vitalità del prione, che forse è 
più  prudente  dar  fuoco ai  cadaveri  degli  infetti.  Magari  non serve  a  nulla,  oppure può fare  la 
differenza.  Dopo ho ingranato la marcia  verso l’Asse Mediano e da lì  sono uscito da Cagliari. 
Entrando nella Strada Statale 131, con la doppietta sul sedile affianco al mio, ho dato un ultimo 
sguardo alla città. Mi è salito un groppo in gola. Come è potuto succedere tutto questo? Come 
siamo arrivati a perdere le nostre vite, le nostre case, i nostri territori?
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Ho fatto  tappa  nella  Conforama lungo  strada.  I  parcheggi  erano  deserti,  non vedevo  Gialli  da 
nessuna parte. Sono entrato e, dopo un intero pomeriggio di esplorazione, ho racimolato fiammiferi 
e un piccolo caricatore solare. Non ha una potenza molto elevata, ma forse riesco a usarlo per il 
computer. Ho anche rotto una delle teche di emergenza e mi sono preso l’ascia. Dentro uno degli 
uffici  mi sono ritrovato la sorpresina. Ero di fronte alla scrivania e dall’altro lato è sbucato un 
Giallo, veloce e forte.
Mi ha afferrato la mano sinistra e la sorpresa mi ha fatto perdere l’equilibrio, facendomi cadere la 
doppietta che reggevo in mano. L’arma è andata a finire vicino alla porta. Ho guardato un attimo 
negli occhi del Giallo e quei pochi secondi mi sono bastati.  Una cosa è vederli da lontano, ma 
quando li guardi da un metro. Cazzo... Solo un metro. Mi sono inchinato nel doppio tentativo di 
liberarmi dalla stretta e di poter arrivare a prendere la doppietta, ma il Giallo era troppo forte e la 
doppietta troppo lontana. Mi sono rigirato e ho visto che il Giallo si stava riversando sul tavolo in 
direzione del mio polso. La sua bocca spalancata mi ha fatto pisciare addosso. Meglio che nessuno 
sottovaluti  i  Gialli:  era  forte  e  si  era  mosso  molto  velocemente,  al  contrario  di  quelli  che 
girovagavano per viale Marconi. Sono stati pochi secondi, ma la vista dei suoi denti giallastri vicino 
al mio polso mi ha fatto prendere una decisione, che a posteriori è comunque l’unica che potevo 
prendere. Ho sfilato l’ascia dalla cintura e con un colpo secco l’ho fatta calare sul mio polso.

Uno si aspetta di metterci tutta la forza necessaria per fare un taglio netto e forte: ma manco per il 
cazzo. Sono serviti tre colpi per staccarmi da quella bestia. Fortunatamente ogni volta che calavo 
l’ascia il Giallo si ritraeva per evitarla. A ogni colpo il buio prendeva il sopravvento, il dolore era 
lancinante.  Il  pensiero  di  uccidere  il  Giallo  era  folle,  gli  schizzi  del  suo  sangue mi  avrebbero 
sicuramente infettato. Al terzo colpo sono riuscito a staccarmi la mano, che è rimasta tra quelle del 
tipo. Il sangue che sgorgava sul pavimento l’ha attirato e io sono riuscito a indietreggiare fino alla 
doppietta. Gli ho scaricato entrambi i colpi addosso, poi sono svenuto. Patetico eh?

Mi sono svegliato molto debole. Il Giallo era un cumulo di stracci e carne in una pozza del suo e 
mio sangue. C’era una puzza incredibile. Ho fissato il moncherino del mio polso e ho vomitato nel 
vaso di una pianta. Ho ripreso l’ascia e mi sono trascinato al furgoncino. Lì sono riuscito in qualche 
modo a tamponare  la  ferita.  Ho messo  un elastico  nell’avambraccio  per  bloccare  la  perdita  di 
sangue e ho avvolto il moncherino con uno straccio umido, poi ho bendato il tutto. L’operazione mi 
ha richiesto un quarto d’ora e altri conati di vomito.
Ho preso un paio di antidolorifici e dopo aver messo il “bottino” sul furgone sono ripartito. Guidare 
solo con una mano è antipatico, anche più che scrivere.

Ho passato tutto il giorno successivo e oggi in questo casolare che ho trovato. L’unico mio obiettivo 
attuale è cambiare i bendaggi e fare tutto il possibile in modo che la ferita si possa cicatrizzare. Non 
mi faccio illusioni, le possibilità sono poche, ma del resto poche è meglio di zero.
Ho paura di morire. Forse, per la prima volta da quando è successo tutto questo casino ho davvero 
paura di non farcela, di non avere più la possibilità di rivedere volti cari. Fino a che i Gialli erano 
distanti il rischio era quasi nebuloso.
Il mio consiglio è di non sottovalutarli mai. Mai. Ero dubbioso sulle loro capacità. Non lo sono più, 
la benda sporca di rosso me lo ricorda ogni secondo.

Al prossimo aggiornamento, se sarò vivo.



Episodio 3 - 24/12/2015, ore 17:29

Sarebbe la vigilia, ma preferisco non pensarci. Più si pensa al 
passato,  a  com’era  prima  di  tutto  questo,  più  si  rischia  di 
impazzire. In qualche modo sono riuscito a resistere ai dolori e 
alla  febbre  nei  giorni  successivi  alla  cauterizzazione  della 
ferita. Sopravvivo anche con una mano, la ferita è a posto, i 
dolori pian piano stanno passando e sono ancora da solo, anche 
se mi sono spostato di nuovo. Non sono dell’umore adatto a 
raccontarvi  ciò  che  ho  fatto  in  questi  dieci  schifosi  giorni. 
Quello che accade, come dice Cyberluke, è uguale dappertutto, 
sempre i soliti Gialli e sempre le solite storie di gente che si 
organizza per ucciderli.

Onestamente  mi  ha  fatto  riflettere  il  blog  di  Cristina  Riccione:  la  giornalista  è  ancora  viva,  e 
produce  buoni  servizi  come  qualche  anno  fa.  All’inizio  mi  era  sembrata  una  buona  notizia: 
l’informazione è sempre fonte di potere, una persona informata sa come scegliere, sa come vivere. 
Anche le scoperte fatte dagli altri sopravvissuti sull’esistenza di Gialli intelligenti mi sembravano 
punti di forza per un nuovo percorso di comprensione e di vittoria. Pensavo che ci potesse essere 
una vittoria, che si potesse scoprire sempre di più riguardo alla Gialla.
Ma davvero pensiamo di vincere? Non esiste la vittoria in un contesto come questo, non esiste la 
redenzione, non esiste la salvezza. Non esiste nulla di tutto ciò. Se anche scoprissimo nuovi aspetti 
dei  Gialli  non potremmo usare nulla a nostro favore:  siamo tutti  rinchiusi  nel  nostro angolo di 
mondo,  pensiamo solo a  noi  stessi.  Lo stesso scrivere sui  blog in  realtà  è  un gesto totalmente 
egoistico.  A questo  punto,  e  non  credevo  di  poterlo  mai  arrivare  a  dire,  sono  più  coerenti  le 
posizioni di Ariano e di  Eduardo. Ma a differenza di quel che dicono loro, non c’è una nuova 
specie, non c’è una nuova religione. Non c’è nessuna selezione naturale, non c’è nessun nuovo 
percorso salvifico. Il nostro pianeta è una fottuta terra bruciata.

Abbiamo distrutto quello che avevamo intorno, senza curarci delle conseguenze delle nostre azioni 
quotidiane. Abbiamo distrutto noi stessi, illudendoci di aver formato una società civile, ma a ogni 
problema non sapevamo come porci, non sapevamo cosa fare, come un bambino che vuole solo 
continuare ad attingere dal barattolo dei biscotti. Ora il prione, il mezzo attraverso cui finirà l’era 
dell’homo sapiens. Non sarà una nuova specie a dominare la terra: noi siamo destinati a morire 
tanto  quanto  i  Gialli,  non  c’è  scampo  per  nessuno  dei  due  gruppi.  Moriremo uno  a  uno,  poi 
moriranno loro, alla fine non resterà più nulla. I grattacieli saranno le rovine del nostro splendore, 
come le piramidi sono tutto ciò che resta della civiltà egizia. Le nostre case saranno ricoperte dalle 
foreste  e  gli  animali  torneranno a  impossessarsi  della  terra  a  loro sottratta.  O forse anche loro 
soccomberanno alla Gialla, in faccia a chi dice di sapere con certezza come funziona il prione. Non 
abbiamo mai avuto una conoscenza perfetta delle malattie quando ancora esisteva la medicina e ora 
tantissimi siti  stranieri si ergono a dispensatori di conoscenze. Ho letto articoli anche dettagliati 
sulle caratteristiche del prione e una parte di me si chiede quanto veritiere siano tali pubblicazioni, 
inizio a dubitare di tutti quelli che credono di sapere qualcosa a riguardo.

Un pezzo patetico quello che ho scritto, me ne rendo conto. D’altra parte mi dico che se non c’è 
nulla di positivo, non scriverò niente di incoraggiante. Non so più se ha senso dirvi, e dirmi, di 
resistere,  per esempio.  Non so più cosa ha senso fare.  Vivere,  immagino,  vivere il  più a lungo 
possibile. Per lei...
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Al diavolo, buon Natale, per chi ci crede. E per chi non ci crede, buona giornata, di questi tempi è il 
massimo che ci si possa augurare.



Episodio 4 - 02/01/2016, ore 17:15

Per quelli come elgraeco che si sono domandati che fine abbia 
fatto: sono vivo. Ancora vivo e capace di intendere e volere. 
Non  ho  avuto  un  attimo  di  tempo  dopo  il  mio  ultimo 
aggiornamento,  risalente alla vigilia di Natale, e anche se in 
alcuni  periodi  sono  riuscito  a  leggere  gli  articoli  degli  altri 
sopravvissuti  non ho avuto molto da commentare.  Sia per il 
tempo a disposizione, sia per lo stesso motivo che evidenzia 
Cristina nel suo ultimo post. La maggior parte delle volte che 
tento di commentare qualche contributo rileggo le mie parole e 
mi  viene  voglia  di  cancellarle,  sembrano  così  patetiche.  Io 
stesso sto procedendo per inerzia più che per reale forza di volontà. Oltretutto i post di elgraeco 
stanno sempre più distruggendo l’idea che mi ero fatto dell’Inghilterra, basata sulle notizie di inizio 
pandemia. Speravo che l’Inghilterra fosse una terra sicura, ma così non è. Non posso più sperare, a 
questo punto posso solo sentire che lei è viva, sentirlo dentro di me. Sarà difficile di questi tempi... 
Non voglio pensarci oltre, già alla vigilia mi sono lasciato andare e so che non mi porta da nessuna 
parte fare certi pensieri. Bisogna vivere.

Ho ricevuto da Walter un messaggio privato. Mi dava appuntamento sulla Statale 131, all’entrata di 
Monastir. Ci sono arrivato in tempo perché non ero molto distante. Era il regno dell’immobilità, non 
c’era nemmeno un filo di vento. Parecchie auto erano ferme lungo la strada, segnali di fughe finite 
male,  diapositive  di  una  disperazione  incontrollata,  tombe  di  una  speranza  morta  sul  nascere. 
Alcune di essere erano occupate dai cadaveri dei conducenti, altri corpi in decomposizione erano 
riversi vicino al guardrail. L’aria puzzava del sangue e delle viscere e mi sono dovuto fermare per 
vomitare. Nonostante tutto però non c’era traccia di Gialli, immagino siano distanti da una zona 
desolata come la Statale. Con la doppietta stretta nella mano ho atteso Walter. Mi preoccupava il 
passare del tempo: ogni secondo era vissuto nella paura di essere aggredito da un Giallo oppure da 
un umano appartenente a chissà quale banda di reietti, come leggo che sta succedendo un po’ in 
tutta Italia. Ad esempio come scrive Giuda, diffondendo il segnale della Nuova Autarchia Armata 
che vorrebbe tenerci per le palle con la minaccia nucleare. Ho riportato sul suo blog i miei dubbi 
sull’efficacia  di  tale  azione,  sia  dal  punto  di  vista  della  minaccia  terroristica  che  energetica, 
successivamente mi sono messo a riflettere su quel futuro sognato e desiderato mentre studiavo 
ingegneria. Un futuro in cui avrei lavorato nel settore delle energie rinnovabili, in cui avrei lasciato 
il mio piccolo segno per cambiare e rendere la vita della nostra specie più sostenibile. In realtà il 
futuro è adesso ed è Giallo. Non c’è più modo di cambiare, è già tutto cambiato, dobbiamo solo 
racimolare i pezzi della nostra civiltà. Sto divagando, come al solito, me ne rendo conto. Il punto è 
che Walter non si è fatto vedere per tutto il tempo. Walter, mi hai detto di fidarmi di te e mi sono 
fidato. Dammi davvero un motivo per poterti credere.

Dopo aver compreso che non potevo aspettare oltre, visto che il sole stava calando nel cielo, ho 
deciso  di  risalire  sul  furgoncino  e  mi  sono  diretto  proprio  verso  Monastir.  Ho  attraversato 
lentamente la via principale e ho notato alcuni gruppetti di Gialli, i loro movimenti erano quasi a 
scatti a causa del freddo. La città era deserta, per quanto ci sono rimasto non ho notato nessun 
essere  umano oltre  a  me.  Iniziava  a  calare  la  notte  e  i  Gialli  che  venivano illuminati  dai  fari 
sembravano ancora più terrificanti. Mi rendevo conto che solo grazie al freddo potevo muovermi 
così facilmente in città. Alla fine ho notato un’abitazione adatta alle mie esigenze e ben difendibile 
e ho parcheggiato proprio di fronte all’ingresso, in modo da assicurarmi una fuga veloce. Mentre 
scendevo dall’abitacolo vedevo le figure dei Gialli girarsi lentamente verso di me. Mi sono fiondato 
dentro  la  casa,  chiudendo  la  porta  alle  mie  spalle  e  bloccandola  con  un  mobile  che  c’era 
nell’ingresso. Nel resto della serata ho perquisito le stanze, senza trovare nulla di particolare. Ho 
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osservato a lungo le foto appoggiate sui mobili e appese alle pareti. Mi ricordo di averne presa una 
in mano, di averla pulita dalla polvere. Era una bella foto. Mostrava quelli che dovevano essere  gli 
abitanti della casa: dal rettangolo d’argento mi sorrideva una famiglia composta da un uomo, una 
donna e due figlie, nello sfondo c’era il mare. La normalità, nel mondo in cui abitiamo adesso non 
c’è più posto per una foto del genere. L’ho presa, un ricordo di una vita passata per quella famiglia, 
un ricordo di questo presente per me. Viviamo di ricordi. Ho passato la notte lì, cuocendomi un po’ 
di ceci che avevo in barattolo e dormendo con la doppietta sotto mano. Al mattino avevo già deciso 
di abbandonare la cittadina per dirigermi altrove.

Ho passato i giorni successivi molto più a sud, nel centro scientifico vicino a Pula. Il ricordo della 
pace che avevo provato la prima volta che ci ero andato mi ha spinto a tentare la fortuna lì. Come vi 
sono entrato ho riavvertito il senso di straniamento che mi aveva colpito anni fa, ma ora la stradina 
ad anello che collega i vari edifici del complesso è invasa dalle erbe. L’atmosfera era inquietante e 
da un momento all’altro mi aspettavo di vedermi saltare addosso un Giallo. Lungo la strada non 
avvenne mai, ma appena mi sono fermato nei pressi dell’Edificio 2 ho sentito un fortissimo urlo. Un 
urlo di dolore, di molto dolore. Sono sceso dal furgone con la doppietta in mano e mi sono diretto 
verso la parte dell’edificio da cui l’urlo mi era sembrato provenisse, dal bar. Appena sono entrato 
due Gialli hanno mostrato i loro volti grondanti sangue da dietro il bancone. Ho sparato una volta, 
avvertendo tutta la potenza del colpo. Ho sparato di nuovo e uno dei due è crollato a terra, mentre il  
secondo si rovesciava oltre il bancone per venirmi a prendere. Mi sono spostato veloce di lato per 
ricaricare. Farlo con una sola mano è molto complicato, ho dovuto poggiare la doppietta su uno dei 
tavoli e prendere le munizioni per poterle infilare nella canna del fucile. Dopodiché l’ho ripreso in 
mano per sparare al secondo giallo, che è caduto subito a terra in un’esplosione di carne. Mentre 
lasciavo che il  mio  battito  tornasse alla  normalità  ho risentito  la  voce  agonizzante  da dietro  il 
bancone. Mi sono recato lì e ho visto una donna, riversa sul pavimento in un lago di sangue, i Gialli 
si stavano cibando di lei. I segni dei morsi ricoprivano tutto il petto e le braccia, i muscoli erano 
strappati e le ossa sporche di sangue. La vedevo spegnersi davanti a me. Ha cercato di parlare, ma le 
è uscito un fiotto di sangue. Poi è riuscita a indicarmi con gli occhi il mio fucile, quegli occhi neri 
sono stati la cosa più terrificante. Ho annuito e ho puntato la doppietta verso di lei. Ha chiuso gli 
occhi, ho chiuso gli occhi, ho sparato. Quando li ho riaperti del suo volto non rimaneva più nulla, il 
sangue e la carne erano schizzati su tutto il pavimento. Mentre uscivo ho vomitato. Ho passato il 
resto dei giorni a esplorare il complesso. Ho trovato altri Gialli e li ho uccisi, ma non c’era nessun 
altro sopravvissuto. Ho trovato nell’Edificio 4 il rifugio della donna, che si chiamava Erica.
Ho letto il suo diario: era una stagista del parco poco prima che scoppiasse la Pandemia. Quando la 
Gialla si era diffusa in Sardegna lei si trovava a Cagliari, e si era unita a un gruppo di sopravvissuti 
nel Bastione. Poi, il mese scorso le cose sono precipitate ed è venuta in questo luogo a rifugiarsi: 
scelta azzeccata, visto il tipo di ricerche che si svolgevano in questi edifici.
In uno degli armadi del suo rifugio ho trovato un pannello fotovoltaico flessibile arrotolato su sé 
stesso, di potenza superiore al piccolo caricatore che avevo già con me. Ho ripensato a quando 
avevo studiato i principi fisici di questi pannelli plastici. La malinconia mi ha avvolto mentre lo 
infilavo nello zaino.  Ho saccheggiato anche il  suo armadietto dei medicinali  e la sua dispensa, 
ignorando solo la carne in scatola. Ho esplorato tutti gli altri edifici, ma non ho trovato nulla di 
utile, evidentemente era già stato tutto saccheggiato da Erica. Alla fine ho deciso di prendere un 
lenzuolo e vi ho avvolto il suo cadavere, dopodiché l’ho sepolto nelle vicinanze del bosco.

Ho passato l’ultimo giorno di dicembre lì, bevendo tutti gli alcolici che avevo trovato, per non far 
emergere  i  ricordi.  Mi  stavo  quasi  dimenticando  della  data:  buon  2016.  Per  quel  che  vale 
ovviamente.

Ieri mi sono spostato di nuovo, vista la desolazione del luogo. Come ho imparato non dirò dove 
sono, tra l’altro sto ancora valutando se rimanere qui o no. Spostarsi di continuo sta diventando 



quasi un imperativo, ma prima o poi dovrò fare i conti con le scorte di benzina. Le taniche che ho 
con me finiranno. Devo darmi da fare, rimanere fermo e nel silenzio porta solo a perdere le forze.

A presto, se sarò ancora vivo.



Episodio 5 - 10/01/2016, ore 21:42

Qui dove sono soffia un vento gelido, si insinua sotto i vestiti, 
entra  nelle  ossa.  Almeno  li  tiene  lontani.  C’è  silenzio, 
l’inquietante  silenzio  che  ormai  fa  da  colonna  sonora  alle 
giornate. Ho letto della Stone Cold Company e di quello che 
hanno  fatto.  Stranamente  mi  ha  dato  grande  sollievo.  Non 
siamo più una nazione, lo so. Lo siamo mai stati? Ci siamo mai 
veramente  uniti?  Leggere  dell’azione  della  Stone  Cold 
Company,  per  quanto  sia  stata  brutale,  leggere  ciò  che 
theswordman ha detto rivolto a Whyte, è stata la cosa che più 
di  ogni  altra  mi ha reso fiero di  essere  italiano.  Non più le 
piccole eccellenze scientifiche, non più la mia terra, ma la determinazione di quelle persone. Non ho 
idea di come fanno a tirare fuori la forza in questo mondo disastrato, ma le ringrazio per essere 
ancora a difesa del nostro nome. Soprattutto in tempi in cui i gruppi che cercano di prevalere sono 
sempre più forti.  Penso alla  NAA segnalata  da  Giuda.  Problema abbastanza serio  anche per  la 
Sardegna ormai.

Ho sentito degli elicotteri l’altro giorno. Il loro rumore ha squarciato il velo dell’immobilità e mi ha 
portato a guardare verso il cielo, gesto che non facevo più da molto tempo. Nascosto nel mio rifugio 
li  ho seguiti  con il  binocolo finché li  ho visti  atterrare.  Incredibile,  elicotteri.  Non sapevo cosa 
aspettarmi, anche se a posteriori era immaginabile. Pensai che si erano fermati poco fuori Cagliari, 
o  almeno  così  pareva.  Non  sono  mai  stato  molto  bravo  con  le  stime.  In  effetti  stavo  giusto 
riflettendo che non ho più obiettivi da quando ho abbandonato la città, mi sono messo a vagare 
senza trovare mai una dimora stabile. Leggo di chi si mobilita, di chi combatte, di chi ricostruisce. 
Non capisco perché non mi sia venuta la voglia di fare qualcosa. Ho passato intere giornate a non 
fare nulla. Del resto, non c’è nulla da fare. Gli elicotteri mi hanno dato una smossa. Credo.

Sono salito sul furgoncino e mi sono avvicinato alla zona dello sbarco. Per fortuna ero abbastanza 
vicino, dopo essere risalito da Pula non mi ero allontanato molto. Ho nascosto il mezzo nei boschi e 
mi sono acquattato per osservare con il binocolo i nuovi arrivati. Uno degli elicotteri doveva essere 
da trasporto pesante, perché a terra c’era anche una grande jeep. Proprio sul fianco c’era la sigla 
NAA. Credevo che non l’avrei mai vista. Certo, Giuda aveva commentato che probabilmente avrei 
potuto incontrarli, ma aveva anche affermato che potevano essere solo leggende da caserma, mi 
aggrappavo a quello. Chi diamine li vuole questi tizi nella mia isola? Presumo ne siano atterrati 
anche al nord. Se fossi in loro avrei diviso il contingente sia a nord che a sud. Sono di certo più 
furbi di me quindi magari di contingenti ne hanno anche più di due. Divagazioni inutili, al solito. Li 
ho osservati mentre scendevano dagli elicotteri e si sistemavano in riga. Quello che doveva essere il 
leader ha blaterato degli ordini e io con il labiale sono bravo quanto con le stime. Il gruppetto è 
dunque salito sulla jeep e si sono allontanati.

Li sto seguendo a distanza. Non so perché e so che rischio parecchio. Cerco di non farmi notare, ma 
sono un civile qualunque. Speriamo mi vada bene. Credo si vogliano dirigere verso i poli industriali 
del  sudovest.  Avrebbe senso visto quello che ho letto di loro nel blog di Giuda.  Sono privo di 
esperienza, ma li seguo lo stesso. Non voglio più stare senza far nulla e visto che quel dannato 
Walter sembra  sparito,  l’unica  cosa  interessante  nel  raggio  di  chilometri  sono  questi  invasori. 
Almeno se scopro qualcosa di utile potrò essere d’aiuto a qualcuno.

Ora siamo fermi, sono nascosto nella boscaglia ai lati della strada dove si sono stanziati. Non ci 
sono Gialli.

http://diariosopravvissuto.blogfree.net/
http://diariodigiuda.blogspot.com/2011/01/ostaggio-della-causa.html
http://theswordman.livejournal.com/47317.html
http://theswordman.livejournal.com/47317.html
http://theswordman.livejournal.com/47317.html


Rumori. Passi. Gial... o no? La NAA? Merda. 

Arrivan, mi facc snetir



Episodio 6 - 16/01/2016, ore 11:50

Sono vivo. Vivo ma in fuga. Ho scritto questo pezzo nei ritagli 
di  tempo  offline,  solo  ora  che  mi  sono  sistemato  e  ho  una 
connessione posso postarlo. Sono stati giorni intensi.

Appena ho sentito quei rumori ho chiuso il notebook e mi sono 
diretto verso il furgoncino. Ho fatto giusto in tempo a rimettere 
le cose dentro, ma non ho potuto fare altro. Nel mezzo della 
boscaglia  vedevo  delle  ombre  avanzare  verso  di  me.  Erano 
dappertutto,  mi  avevano  circondato.  Dalla  velocità  dei  loro 
passi non sembravano Gialli e in effetti non lo erano. Non ho 
avuto tempo di pensare a qualche azione, sono sbucati dalle ombre e mi hanno puntato con i loro 
fucili. Erano quelli della NAA. Ovviamente sono stato un pazzo a mettermi dietro di loro, aveva 
ragione Yami nel commento al mio precedente aggiornamento. Ma ero debilitato e disperato, volevo 
agire in qualche modo. Ne ho pagato le conseguenze.

Mi hanno accerchiato e uno di loro si è fatto avanti, alto e dai lineamenti tagliati con l’accetta. Si è 
presentato come Caposquadra Francesco Tommasi. Il tono della sua voce era duro e arrogante, mi 
ha fatto notare che ero in arresto per tradimento alla Liberazione. Ho fatto finta di non sapere nulla 
e il bluff si deve essere rivelato efficace, perché Tommasi si è lasciato andare a un piccolo comizio 
in  cui  decantava il  ruolo della  NAA nella  ricostruzione dell’Italia.  Peccato  che  abbia  concluso 
dicendo  che  la  mia  scelta  di  seguirli  è  considerata  tradimento.  Secondo  lui  avrei  dovuto 
consegnarmi a loro appena avvistati. Questo tipo è pazzo. Appena ha visto il contenuto del mio 
furgoncino ha commentato dicendo che alla mia accusa si aggiungeva il reato di occultamento di 
risorse alla Liberazione. Ero tremante dalla disperazione mentre Tommasi ordinava a uno dei suoi 
uomini di prendere in custodia il mio furgone e di portarlo al loro campo base. Tutto ciò che avevo 
accumulato perso in un secondo. Non vi dico lo sguardo che mi ha rivolto quando ha notato la 
doppietta nel sedile del passeggero. Infine ha chiesto a un altro di arrestarmi. Ho messo in mostra le 
braccia e appena hanno visto il moncherino della mano sinistra si sono paralizzati. Durante tutta 
l’ispezione del furgone avevano abbassato le armi, tranne uno che aveva il solo compito di tenermi 
a tiro. Appena hanno visto il moncherino tutti i fucili si sono nuovamente sollevati verso di me, e 
anche Tommasi ha estratto una pistola puntandomela alla testa.
«Che ti sei fatto? Rispondi! Sei stato morso, sei infetto?»
Tutto il rigore con cui aveva parlato fino ad allora era scomparso, come se la possibilità di avere un 
infetto davanti lo avesse privato di tutto il suo coraggio. Eppure il mondo è pieno di infetti, perché 
dovrebbero averne paura? Forse avrei potuto sfruttare meglio quel loro attimo di paura, invece ho 
cercato di  rispondere il  più tranquillamente possibile,  raccontando la  situazione in  cui  mi sono 
dovuto amputare la  mano.  Dopo innumerevoli  spiegazioni  hanno stabilito  che stavo dicendo la 
verità e hanno riabbassato le armi. Tommasi è tornato alla solita inflessibilità, ha ordinato di legarmi 
in qualche maniera, visto che le manette non avrebbero funzionato a dovere. Mi hanno legato le 
braccia in modo da non poterle muovere bene e poi con la canna di un fucile mi hanno spintonato, 
incitandomi a seguire il Caposquadra.

Dopo un paio di minuti siamo arrivati al loro campo, situato dall’altro lato della strada rispetto a 
dove mi ero fermato io. C’erano due jeep e la cosa mi ha sorpreso perché quando li avevo avvistati 
ne avevano solo una. Anche il numero totale di militari era maggiore rispetto a quello che avevo 
contato quando erano sbarcati. A quanto pareva quello a cui avevo assistito non era l’unico sbarco 
della NAA in suolo sardo. Giuda, qui sembrano fare le cose dannatamente sul serio. Il campo era 
organizzato alla meglio, ma studiato bene. I tre veicoli, le due jeep e il mio furgone, erano messi in 
modo da racchiudere le tende dei militari dentro un cerchio abbastanza ampio. Sentinelle erano 

http://diariodigiuda.blogspot.com/
http://lafrontiera.yamisanada.it/?cat=11


disposte su tutti i lati, anche se di Gialli non sembrava esserci traccia. Mi hanno agganciato a una 
delle jeep, ordinandomi di stare buono. Avrebbero deciso l’indomani cosa fare di me.
Ho passato tutta la notte senza chiudere occhio. Osservavo mentre le sentinelle si davano il cambio, 
il silenzio della notte era insostenibile. Era strano osservare quel dispiegamento di forze davanti a 
me, ho riflettuto a  lungo sulla sensazione che avevo avuto quando li  avevo visti  di  fronte  agli 
elicotteri. Era da moltissimo tempo che non sentivo un senso di appartenenza alla mia terra così 
forte. Solo nel momento in cui mi sono ritrovato a osservare la NAA che calpestava il terreno sardo 
mi sono sentito  veramente legato a  questa  isola.  Nemmeno con la  diffusione dei  Gialli  mi  era 
capitato qualcosa del genere. I Gialli in qualche modo avevano resettato tutto, facendoci tornare alla 
terra e alle nostre forze, ma almeno per me era una terra indistinta, aliena. La mia futura tomba, a 
cui uno non pensa se non vuole impazzire. La NAA mi ha fatto capire che è la mia terra, il luogo in 
cui sono nato, cresciuto e in cui morirò. Non voglio che un gruppo del genere decida come più gli 
pare  del  destino della  mia terra.  I  Gialli  in qualche modo ci  hanno reso il  possesso dei  nostri 
territori,  la  NAA vuole di  nuovo portarceli  via,  in un inno di  Liberazione e  Ricostruzione.  Mi 
domando se davvero la specie umana ha bisogno di una Ricostruzione. Ricostruire cosa poi? La 
Ricostruzione proclamata dalla NAA è fanatismo, si aggrappa a dei valori che non sono più nostri, 
non dopo questa immensa tragedia. I Gialli moriranno, ne sono sicuro per la prima volta da quando 
tutto ciò è successo, e quando succederà avremmo la possibilità di dedicarci davvero alle nostre 
vite, viverle appieno, non inseguire un sogno di successo che si nutre di sé stesso, illudendoci. Non 
voglio la NAA, non ci serve la NAA.
Ho capito anche che il  mio destino era già stato deciso da parte di Tommasi. Non mi avevano 
proposto di  unirmi a loro né di  essere un uomo libero,  come ha spiegato Giuda, quindi la mia 
condanna era già stata stabilita. Per il mio “tradimento” evidentemente non esiste grazia. Pure io 
avevo preso la mia decisione: fuggire. In qualche modo fuggire, oppure morire nel tentativo.

Il giorno dopo, l’11, è cominciato con una piccola riunione da parte dei militari. Si sono spostati 
dall’altro lato del campo rispetto a dove mi trovavo e Tommasi parlava con un tono di voce così 
basso che non potevo sentirlo.  L’unica cosa che udii  furono le  loro risate  dopo il  discorso del 
Caposquadra e, mentre i militari ridevano, lui mi ha fissato, uno sguardo pieno di disprezzo. Sapevo 
che quelle risate per me non erano un bene. Dopodiché Tommasi ha urlato degli ordini e i suoi 
commilitoni hanno smantellato il campo e caricato tutto sulle jeep e sul mio furgone, che a quanto 
pare hanno acquisito come loro mezzo. Un ragazzo, troppo giovane per il mitra che imbracciava, si 
è avvicinato e mi ha fatto salire su una delle jeep. Successivamente tutto il convoglio si è messo in 
moto,  le  jeep  ai  due  estremi  e  il  furgone in  mezzo.  Io  ero  nella  jeep  in  testa,  sorvegliato  dal 
ragazzino.  Ho visto sfilare  le  campagne,  paesini  abbandonati,  fabbriche silenziose.  Dalla mente 
sono emersi i ricordi mentre riconoscevo il paesaggio che mi circondava: ci stavamo avvicinando 
alla  punta  sudovest  della  Sardegna,  nella  zona  industriale.  Ho sentito  Tommasi  mormorare  un 
ordine all’autista della jeep, che ha svoltato sulla sinistra, rallentando. Eravamo arrivati, ma solo 
quando il mezzo ha finito la curva ho potuto osservare dove eravamo finiti. Eravamo nei vecchi 
insediamenti  dell’Enel,  i  cartelli  arrugginiti  indicavano  ancora  l’ingresso  alla  Centrale  Grazia 
Deledda.  Siamo entrati  all’interno del cortile antistante gli  impianti  e i  mezzi si sono fermati a 
un’alzata di mano del Caposquadra. Sempre lui ha fatto un cenno con la testa al mio sorvegliante, 
che ha estratto un coltello e mi ha cercato di prendere un braccio. Ho cercato di allontanarmi, ma un 
colpo da parte di uno degli altri militari mi ha fatto fermare. Il ragazzo mi ha liberato dalle corde, ha 
preso il braccio monco e dopo aver strappato la manica ha inciso con la lama nell’avambraccio. Una 
ferita  lunga,  non  particolarmente  profonda,  ma  il  sangue  ha  iniziato  comunque  a  sgorgare 
copiosamente, colando su tutto il braccio fino al moncherino. Poi il ragazzino mi ha puntato il mitra 
addosso, ordinandomi di scendere. Non comprendevo mentre mi facevano avanzare fino al centro 
del cortile puntandomi i mitra e i fucili addosso. Quando mi sono fermato tutti hanno puntato le 
armi verso gli impianti, in attesa. Tommasi ha mormorato ai suoi uomini di stare attenti a qualunque 
movimento. E in quel momento ho intuito che ero lì come agnello sacrificale, un pezzo di carne 
sanguinante su un piatto di cemento e in bella vista. I bastardi sulle jeep stavano aspettando che 



eventuali bastardi dalla pelle gialla uscissero fuori dai loro nascondigli per assaggiarmi. Non era la 
paura di morire, ma non avevo assolutamente intenzione di farmi usare così. Se questo è il loro 
modo di ricostruire allora siamo messi male. Ho iniziato a guardarmi attorno e ho notato che il 
furgone  non era  poi  così  distante  da  dove  mi  ero  fermato,  con  un  piccolo  scatto  sarei  potuto 
arrivarci. Successivamente avrei dovuto superare l’unico militare che era fermo al lato della portiera 
e poi entrarci. Purtroppo ero in bella vista tanto per i Gialli quanto per i Verdi con le armi sulle jeep.

Il silenzio venne rotto. Da lontano, da sotto le scale in metallo, da dietro gli edifici, dagli alberi, 
dappertutto,  hanno  iniziato  a  uscire  i  commensali.  Tutti  vestiti  con  divise  stracciate  di  colore 
bluastro. Immaginai che dovevano essere quelli che lavoravano nella centrale e nelle fabbriche lì 
vicino. Erano tanti, troppi. I miei propositi hanno iniziato a vacillare, ma l’urlo di Tommasi mi ha 
fatto pensare che forse anche la NAA non si aspettava così tanti Gialli in un posto come quello. Gli 
infetti camminavano a passo d’uomo, rallentati dal freddo che avvolgeva il cortile. È stata questione 
di un attimo e poi i militari hanno iniziato a fare fuoco, abbattendoli. I rumori degli spari ne hanno 
attirato altri dai lati, sempre di più. Ma quanti cazzo erano? Per la prima volta mi sentivo come 
dentro  un  film di  Romero.  Solo  che  quelle  che  avevamo davanti  non erano stupide  comparse 
destinate a una piccola citazione nei titoli di coda. Se non mi davo una mossa io ero destinato a 
essere  uno  stupido  titolo  di  coda  di  quella  mattanza.  Mi  sono  girato  verso  il  furgone  e  ho 
approfittato del fatto che il militare si era spostato più avanti rispetto alla portiera, per sparare a dei 
Gialli che erano spuntati dal lato destro del cortile. Mentre scattavo verso il mio mezzo ho sentito 
urlare Tommasi di non centellinare le munizioni, che la centrale doveva essere conquistata a tutti i 
costi.  Non so quanto ci  abbiano messo a vedermi partire di  corsa,  sta di fatto che qualcuno ha 
sparato nella mia direzione, costringendomi ad abbassarmi. Il militare vicino al furgone si è girato 
verso di me, mi sono trovato la canna fumante del suo mitra di fronte. Gesto istintivo, mi sono 
inchinato  e  l’ho caricato  con una  testata.  Lui  è  ruzzolato  sul  cemento,  mentre  alcuni  proiettili 
colpivano  la  fiancata  del  furgone.  Ho  sentito  un  urlo  fortissimo  provenire  dalle  mie  spalle  e 
Tommasi che ordinava di convergere il fuoco. Mi sono girato e ho visto che i Gialli stavano per 
arrivare alla prima jeep. Mentre i militari tiravano fuori le granate io mi sono fiondato dentro il 
furgone. La detonazione delle bombe ha sfoltito il numero degli infetti e mi ha permesso di partire 
in retromarcia a tutta velocità. Appena giunto sulla strada alcuni militari hanno iniziato a prendermi 
di nuovo di mira, ma ormai ero ripartito. La mia fuga è stata accompagnata dalla detonazione di 
altre bombe. Non avevo dubbi sul fatto che la NAA sarebbe riuscita a uccidere tutti quei Gialli, ma 
la speranza era che gli infetti fossero abbastanza da permettermi un po’ di vantaggio nella fuga. Mi 
sono allontanato  a  tutta  velocità  e  guardando l’indicatore  del  carburante  ho sorriso.  Il  furgone 
quando l’avevo lasciato era quasi a secco, in quel momento era pieno. Grazie tante NAA.

Mi sono fermato solo a tarda giornata, a parte una piccola sosta per disinfettarmi la ferita e fasciarla, 
arrivando vicino alla costa orientale dell’isola. A sera mi sono nascosto in un bosco e ho aperto il 
retro del furgone. Ho trovato tutto ciò che vi avevo lasciato, più due taniche di benzina lasciatemi 
dalla NAA. Oltre a ciò c’erano un paio di sacchi a pelo e di tende. Mi sa che qualcuno di loro 
dormirà al freddo della notte. La cosa mi ha fatto ridere di gusto, non ridevo così da tantissimo 
tempo. Era una risata a metà tra l’isterico e il divertito, lo so, ma era così bello essere scampato a 
quegli invasori. Sono anche consapevole che sono sulle mie tracce, non mi lasceranno certo andare 
così. Dovrò stare attento, ridurre le ore di sonno e aumentare quelle di veglia e allerta. Di notte per 
tenermi  sveglio  ho  buttato  giù  questi  appunti,  in  questo  modo  appena  avrò  una  connessione 
disponibile posso aggiornare il blog.

Oggi è 13, continuo a scrivere offline in attesa di una connessione. Ieri l’ho dedicato a pianificare. 
Ho preso una delle mappe dell’isola che avevo sistemato nel cruscotto del furgone e l’ho dispiegata 
sul terreno. Era abbastanza dettagliata e osservando il territorio a mia disposizione ho capito che era 
ora  di  andarmene  su  nei  monti.  Lì  potrei  avere  più  freddo,  quindi  maggiori  difficoltà  per  gli 
eventuali Gialli, e in un terreno come quello della Barbagia sarebbe più semplice far perdere le mie 



tracce agli inseguitori sguinzagliatimi contro da Tommasi. Inoltre è immaginabile che ci siano altri 
contingenti  della NAA, quindi dovrò tenere gli occhi aperti.  Ho fatto un piccolo inventario,  ho 
recuperato dal fondo del furgone il mio vecchio zaino da trekking e ho provato alcune sistemazioni 
delle cose che ho, nell’eventualità che risulti necessario abbandonare il furgone e muovermi a piedi. 
Eventualità  non poi  così  remota  se  la  NAA rimane sul  territorio.  Dopo qualche tentativo sono 
riuscito a trovare una sistemazione che riesce a farci entrare tutto, o per lo meno tutto ciò che mi 
servirebbe a piedi.

Ho abbandonato il bosco e mi sono messo in viaggio in giornata, ritornando nella deserta 131. 
Mentre viaggiavo ho notato un altro furgone abbandonato su un lato della carreggiata. Sembrava 
abbastanza ben messo e mi è venuta l’idea di cambiare mezzo. Ho accostato lì vicino e sono sceso, 
imbracciando la doppietta. Mi sono guardato intorno in cerca di Gialli, ma non ho visto nulla. Mi 
sono avvicinato al furgone e quando mi sono trovato giusto a un paio di passi dal mezzo ho sentito 
un forte colpo provenire dal retro. D’istinto ho puntato la doppietta, ma nessuno è uscito. Avrei 
dovuto andarmene subito e invece il ripetersi del colpo, come se qualcuno cercasse di uscire, mi ha 
gelato. Al terzo colpo le portiere si sono spalancate e sono dovuto indietreggiare di qualche passo. 
C’era un Giallo dentro, la bocca grondante di sangue e carne, gli occhi spenti. Dietro di lui c’era 
una festa di orrore e morte. Il Giallo è scattato in avanti verso di me, sicuramente aveva fiutato il 
sangue sotto la mia bendatura. Ho sparato respingendolo indietro e anche io ho perso l’equilibrio a 
causa del rinculo. Il Giallo però si è rialzato e ho notato che il mio colpo l’aveva colpito solo al 
braccio. Gocciolante sangue si è riportato all’attacco e ho sparato di nuovo, questa volta colpendolo 
al petto. Ho abbassato il fucile ormai scarico e ho ripreso fiato. Non ero mai stato così vicino a un 
Giallo da quando mi ero amputato la mano. Ho ricaricato il fucile e ho sparato una terza volta al 
corpo, per sicurezza, poi mi sono affacciato a guardare il retro del furgone. Il Giallo aveva diversi 
cadaveri  di  cui  cibarsi  lì  dentro,  tutto  l’interno  era  diventato  un  misto  di  sangue  e  cadaveri 
mangiucchiati, a cui si è aggiunto il mio vomito appena ho visto il tutto. Dopo qualche minuto mi 
sono ripreso e ho preso l’alcool dal mio furgone. Ho innaffiato il Giallo e tutto il furgone, poi ho 
appiccato il  fuoco.  Ho ripreso a guidare lungo la 131 e appena ho trovato un altro furgone ho 
provato a riscendere per portare a termine il mio obiettivo. Mi sono avvicinato ancora più cauto, ma 
il  furgone non aveva  sorpresine all’interno,  anzi  era  del  tutto  vuoto.  Ho trasferito  le  mie  cose 
all’interno del nuovo mezzo, ho messo benzina e sono ripartito.

Appena abbandonata  la  Statale  per  dirigermi  verso i  monti,  la  mobilità  ha  iniziato  a  diventare 
complicata. Le strade si sono fatte più strette e numerosi veicoli erano abbandonati lungo la via, 
rendendo lento il  transito  con il  mio furgone.  Ho proseguito  fino ad ora,  notte del 13,  per poi 
aggiornare questi appunti e riposare. Non ho più visto anima viva da quel Giallo dentro il primo 
furgoncino. Questi paesi sembrano ghost town adesso. Sono ancora distante dal luogo in cui voglio 
fermarmi, ma conto di poterci arrivare nella giornata di domani.

14 gennaio. Sono arrivato a destinazione, ma muoversi con tutti quei veicoli d’ostacolo in mezzo a 
vie così strette mi è costato tanto. Ogni volta dovevo scendere, osservarmi intorno, controllare il 
veicolo in mezzo alla via e se possibile riuscire a spostarlo, oppure trovare un modo per aggirare il 
problema.  Tutto  questo mi ha fatto  perdere un sacco di  tempo.  In  uno dei  paesini  in  cui  sono 
transitato miracolosamente ho trovato una rete wireless, ho letto i commenti al mio precedente post 
e ho risposto per tranquillizzare Giuda e Yami.
Tutta la giornata di oggi l’ho dedicata a raggiungere il paese che mi ero prefissato. Non dirò quale, 
ma adesso, fine giornata del 14, ci sono arrivato. Mi ha accolto il silenzio, come in tutti i paesi che 
ho attraversato lungo il  tragitto. Ero stanco dal viaggio quindi mi sono ripromesso di esplorare 
domani. Per ora mi sono stabilito nel municipio, in cui non sembra esserci nessuno. La desolazione 
di questo posto mi opprime molto più di quella dei paesi che ho solo attraversato: mi si appiccicherà 
addosso, lo sento. Però ho trovato una rete wireless, se mi stabilisco qui avrò modo di aggiornarmi 
su  quello  che  succede  agli  altri  sopravvissuti.  Ho  letto  già  alcuni  interventi,  ma  non  posso 



commentare.  Ho visto  la fine  di  Glauco,  per  quanto  non sia  più  riuscito  a  commentare  i  suoi 
interventi mi dispiace, speravo che riuscissero ad andarsene, lui e Massimo. Ma per ora non posso 
più pensare ai vari blog. La priorità ora è esplorare il paese.

16 gennaio. Ieri e oggi sono stati dedicati all’esplorazione del paese e alla sistemazione del mio 
rifugio, che è proprio il municipio dove ho passato la prima notte. Sono state giornate tristi, segnate 
da  amare  riflessioni  mentre  entravo  in  abitazioni  conosciute  e  percorrevo  strade  che  facevano 
riemergere ricordi della mia infanzia, ma eviterò di ripensarci. L’esplorazione ha portato via molto 
tempo e ha dato pochi frutti. Ho notato parecchi Gialli aggirarsi nelle stradine, lontani dalla via 
principale. Laddove li vedevo evitavo di addentrarmi, quindi in realtà non ho esplorato proprio tutto 
il paese. I negozi sono già stati saccheggiati e molte case, lasciate aperte, raccontano la storia di 
un’evacuazione veloce e disorganizzata. Non ci sono molti veicoli in giro, quindi immagino che la 
maggior parte degli abitanti sia proprio fuggito. Non ho visto nessun sopravvissuto quindi o non c’è 
nessuno o non si fidano di me, cosa del resto comprensibile. Magari mi stanno studiando dalle 
finestre durante le mie incursioni esplorative. La fontana funziona ancora e l’acqua sgorga limpida. 
Da quel che ricordo l’acqua proviene direttamente dai monti su cui il paese è costruito, quindi non 
dovrebbero  esserci  troppi  rischi  di  contaminazione.  Nel  dubbio  non  ho  ancora  provveduto  a 
riempire i bidoni che ho con me.
Il municipio è un edificio che si presta bene a essere eletto come mio rifugio. C’è un po’ di energia 
elettrica  dovuta ai  soliti  impianti  fotovoltaici  e  l’intero complesso è  facilmente  difendibile.  Ho 
nascosto comunque il furgone nel retro, in modo che non sia visibile dalla strada. Ora sono qui, di 
nuovo fermo, ma con il fiato della NAA sul collo. Mi sembra tutto troppo facile, sono sicuro che 
presto saranno di nuovo su di me, per questo medito di abbandonare il mezzo e rifugiarmi a piedi 
sui monti, ma sono ancora dubbioso a riguardo.

http://thegloutchovside.blogspot.com/2011/01/ultimo-giorno-al-rifugio.html


Episodio 7 - 23/01/2016, ore 23:36

Ho provato con i monti, ma non si è rivelata una buona idea, 
quindi alla fine sono tornato di nuovo in paese.

All’inizio  ho  seguito  il  consiglio  di  Yami e  ho  deciso  di 
spostare  la  mia base  dal  municipio.  In  effetti  un luogo così 
sarebbe  stato  esplorato  subito  dai  miliziani  della  NAA.  Mi 
sono messo alla ricerca di una casa da cui potessi controllare la 
via principale senza essere direttamente affacciata alla strada. 
Questo  implicava  che  dovevo  decidermi  a  entrare  nelle  vie 
laterali, quelle dove avevo visto ciondolare i Gialli. Dopo un 
rapido giro del paese ho individuato quale poteva essere la casa fatta per me. Mi rimaneva solo da 
entrare nella via e prenderne possesso. Ho parcheggiato nascondendo il furgone in modo da non 
renderlo visibile dallo stradone. Sono sceso con il fucile in mano, c’erano un paio di Gialli nei 
pressi dell’ingresso e ho notato che si sono subito rivolti verso di me. Ho attraversato la strada e mi 
sono fiondato dentro. Ho richiuso la porta e spostato un mobile davanti per evitare che potesse 
cedere sotto i loro attacchi. I gemiti e i colpi all’uscio infatti non hanno tardato a farsi sentire.
Mi  sono  girato  e  ho  osservato  dove  mi  trovavo.  Un  piccolo  corridoio  impolverato,  in  cui  la 
penombra regnava sovrana, conduceva alla cucina e al salone, mentre delle scale portavano al piano 
superiore. Nessuna sorpresa al piano terra, mentre al primo piano in una delle stanze ho dovuto 
trattenere il fiato dal tanfo. Già all’apertura della porta, dalle tenebre, mi ha investito un fortissimo 
odore. Ho trattenuto i conati di vomito e ho illuminato la stanza con una torcia elettrica. Il fascio di 
luce ha mostrato dapprima sul pavimento una strisciata  di  materiale  rossastro,  sangue rappreso 
ormai da tempo. Risalendo l’oscurità ho illuminato un cadavere. Una donna, da quel poco che le 
rimaneva della faccia presumibilmente giovane, era riversa sui lati di un letto, pistola alla mano.
Prima di entrare ho controllato tutta la stanza con la torcia, ma non c’era altro di interessante. Mi 
sono avvicinato cercando di non osservare il cadavere da vicino e ho preso la pistola. Mi sono 
allontanato, annebbiato dal tanfo e nauseato dalla vista e ho richiuso la porta. Dopo un piccolo 
rigetto nel bagno ho ispezionato la pistola, scoprendo che era scarica. Bella fortuna.

Dabbasso continuavo a sentire i colpi dei bastardi alla porta. In effetti se volevo uscire per prendere 
le cose dal furgone e trasportarle dentro casa avrei dovuto abbatterli. Mi sono posizionato a una 
delle finestre che danno sulla stradina e li ho contati. Tre. Ho fatto un po’ di tiro a segno e sono 
caduti. A me rimanevano solo una decina di colpi, ma almeno avevo via libera. Da quel che avevo 
visto comunque in quel pezzo di strada non c’erano Gialli, ho sperato di non averne attirati altri con 
gli spari. Durante tutta l’operazione di trasloco delle cose dal furgone alla casa non si sono fatti 
vedere quindi mi sono tranquillizzato. Subito dopo ho dato fuoco ai tre cadaveri.
Sono rimasto un paio di giorni asserragliato in casa, indeciso sul da farsi. Dopo un po’ di tempo ho 
pensato che potevo tentare una sortita nei monti. Se avessi trovato un qualche rifugio sarei tornato a 
prendere la roba dalla casa e mi sarei trasferito su. Ho quindi preparato lo zaino con il minimo 
necessario per la spedizione e mi sono recato fuori paese.

Ho lasciato il furgone al fianco del sentiero e mi sono incamminato, zaino in spalla e doppietta in 
mano. Il vento agitava le fronde spoglie degli alberi. I rumori che producevano erano quasi un coro. 
Il sentiero ha cambiato pendenza e ho iniziato a risalire con fatica. Dopo un tempo che mi è parso 
un’eternità  sono  arrivato  a  una  fonte.  L’acqua  sgorgava  rigogliosa  riversandosi  sulle  vasche, 
incurante della follia che cammina sul mondo. Mi sono avvicinato e ho riempito le borracce. Ho 
bevuto. Mentre mi davo una lavata al viso ho sentito dei rumori provenire dal bosco. Erano voci, 
alte e squillanti. Sono rimasto un attimo all’ascolto, ma mi ci è voluto poco tempo per riconoscere 
la voce di Tommasi. La NAA era lì con me. Perché erano lì? Non c’è nulla di utile per loro in questa 
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zona. Mi sono allontanato dalla fonte, dimenticandomi una delle borracce sul bordo di una vasca. 
Dannata fretta.

Pochi  minuti  dopo  un  urlo  è  risuonato  dietro  di  me,  proveniente  dalla  zona  della  fontana.
«C’è qualcuno qui! Su, in marcia!»
Mi sono voltato e tra gli alberi li ho visti muoversi nel piazzale della fonte. Avevo poco tempo per 
allontanarmi e mi sono messo a marciare velocemente. Devo aver prodotto qualche rumore, perché 
ho attirato la loro attenzione. L’inseguimento è cominciato con le urla di Tommasi che ordinava di 
fermarmi.
Non sapevano che ero io, mi sono messo a correre per aumentare la distanza che ci separava. Loro 
devono aver superato la zona della fontana e hanno iniziato a spararmi contro. I proiettili volavano, 
ma la vegetazione, la differenza d’altezza e la distanza mi hanno salvato dai loro colpi. Mentre 
ricaricavano mi sono concesso uno sguardo verso di loro. Li ho visti, qualche metro più giù, rossi 
dalla fatica e con gli occhi iniettati di sangue. Tommasi ha incrociato il mio sguardo e ha urlato al 
traditore. Sono ripartito salvandomi dai loro colpi. Ho abbandonato lo zaino, mi rallentava troppo, e 
ho iniziato un’ampia curva per permettermi di riscendere il versante per poter tornare al furgone. 
Tommasi dietro di me ordinava di cessare il fuoco e concentrare tutte le energie nell’inseguirmi. Ho 
aumentato il passo, anche se rischiavo di inciampare. Se una cosa può andare male, andrà male. 
Infatti andò male, poco dopo aver iniziato la discesa sono inciampato su una radice e sono rotolato 
giù. Mentre il mondo si riduceva a foglie, rametti e terra, sentivo dietro di me le imprecazioni dei 
soldati. Di certo stavo guadagnando terreno, ma durante tutta la discesa, in cui stava diventando 
impossibile fermarmi, ho sentito graffi, colpi, e un urlo mi è sgorgato spontaneo appena una fitta mi 
ha infiammato la gamba sinistra. Si sono riuditi rumori di spari, ma non sono stato colpito. Alla fine 
mi sono ritrovato in mezzo alla strada, dove il mio rotolare si è interrotto. Dolore terribile.
Mi sono rialzato a fatica, ho sputato della terra che avevo in bocca. La gamba sinistra era instabile, 
ma iniziavo a sentire le voci di quelli della NAA, quindi mi sono voltato e ho visto poco distante il 
furgone. Ho iniziato a correre verso la salvezza, ma la fitta alla gamba mi ha congelato sul posto. 
Con la coda dell’occhio ho visto le sagome dei miei inseguitori muoversi  nel bosco e mi sono 
dimenticato del dolore per fiondarmi nel veicolo. Per fortuna le chiavi non erano cadute dalla tasca 
durante la ruzzolata. Mi sono messo alla guida proprio mentre loro uscivano allo scoperto in strada. 
Hanno mirato, ma ormai stavo partendo, incurante del dolore alla gamba sinistra. Uno di loro ha 
sparato una raffica di mitra e sono stato obbligato ad abbassarmi. Il parabrezza è andato in frantumi, 
pezzi di vetro mi sono piovuti addosso. Almeno non ero stato colpito, non tutto va poi così male 
quando può andare male.
Li ho osservati rimpicciolirsi nello specchietto retrovisore, ma sapevo che non potevo rallentare, 
nonostante il dolore e le ferite. Si stavano di certo dirigendo al loro mezzo per inseguirmi, dovevo 
mettere quanti più metri tra me e loro. La testa ha cominciato a girarmi, ma ho tenuto duro e mi 
sono concentrato sulla strada.
Mi sono fermato solo quando sono arrivato di fronte alla casa in cui mi sono stabilito. Ho notato che 
i resti dei Gialli a cui avevo dato fuoco erano spariti. Mi sono introdotto in casa cautamente, ma non 
vi ho trovato nessuno. La cosa mi ha inquietato, non devo essere solo in questo paese. La fitta alla 
gamba sinistra mi ha ricordato che ero appena fuggito dalla NAA. Durante la fuga non avevo visto 
il loro mezzo dietro di me, quindi immagino di averli seminati. Ma ora sanno che sono in zona, e 
non ci metteranno molto a trovare il paese in cui mi nascondo. Bella fortuna.

Ho passato il tempo a ispezionare le ferite della caduta. Escoriazioni un po’ dovunque, ma il grosso 
era  un  brutto  taglio  alla  gamba sinistra.  Dovevo  essermi  ferito  con qualche  pietra,  era  l’unica 
spiegazione che mi veniva in mente. Inoltre avevo ancora quei capogiri. Dopo essermi medicato il 
taglio, e disinfettato le altre ferite, mi sono concesso un pasto e poiché non sentivo rumori dalla 
strada, segno che la NAA non era ancora arrivata nel paese, ho ceduto al sonno.



Il giorno dopo è successa una cosa. Ve la scrivo com’è stata, come l’ho vissuta. Spero possa aiutare 
a comprendere.

Mi sono affacciato alla finestra per osservare la piazza principale, ma della NAA nessuna traccia. 
Stavo per lasciare andare le tende quando ho visto un uomo muoversi lungo la strada. Procedeva 
spedito, non si guardava attorno. L’ho visto scomparire oltre la zona visibile dalla mia finestra, 
d’istinto ho preso la doppietta e sono sceso, uscendo di casa. Stando attento a non fare rumore mi 
sono diretto alla piazza e ho osservato l’uomo. Era alto, vestito con un pesante giubbotto nero. Mi 
dava le spalle, ma da quel poco che avevo visto dalla finestra doveva avere sui cinquant’anni. C’era 
qualcosa che non mi convinceva del tutto, ma ho continuato a seguirlo finché è entrato dentro una 
casa. Avrei dovuto tornarmene indietro, ma la sparizione dei Gialli dalla strada del mio rifugio mi 
aveva messo in allerta. Ho aggirato l’abitazione e ho trovato un altro ingresso, una piccola porticina 
che  dava  su  una  delle  stradine  secondarie.  Ho  poggiato  un  attimo  la  doppietta  per  provare  la 
maniglia. Come sempre in tutti questi paesini la porta era aperta. Ho ripreso il fucile e sono entrato.
Ero al buio, l’odore che avvertivo era talmente penetrante da dovermi coprire il naso con il braccio 
monco. Un incessante gocciolio era l’unico suono che sentivo. Non so perché nonostante queste 
sensazioni, non proprio positive, ho continuato a esplorare quella maledetta casa. Non so perché ho 
seguito quell’uomo, non lo so. Forse speravo di poter stabilire un contatto con un essere umano, 
dopo tanto tempo. Allo stesso tempo però non gli avevo parlato nella strada, ma l’avevo seguito 
come un ladro. Non so cosa mi guidò. Entrai in quel luogo spinto dall’istinto e guidato dal nulla. 
Forse avrei fatto davvero meglio a restarmene dov’ero.
L’odore che sentivo era simile a quello che avevo avvertito al piano superiore della casa che ora era 
mia.  Odore  di  morte,  di  decomposizione.  Deglutii  a  fatica.  Ero  lì,  fermo  nell’oscurità, 
accompagnato  solo  da  quel  gocciolio.  A  farmi  continuare  l’esplorazione  è  stato  un  rumore 
proveniente  da  qualche  altra  parte  della  casa,  rumori  di  passi  su  delle  scale,  passi  che  si 
allontanavano. Mi sono mosso nel buio. I miei stivali hanno calpestato qualcosa di molliccio, a 
giudicare  dal  rumore  che  avevo  provocato.  Ho  acceso  la  piccola  torcia  tascabile  che  avevo 
agganciato al petto, l’altra era andata persa nello zaino abbandonato nel bosco. Il fascio di luce ha 
illuminato ciò che aveva pestato. Il pavimento della stanza, che sembrava essere priva di mobili, era 
ricoperta da uno strato di liquido rosso. Sangue.
Il mio sguardo si è sollevato e grazie alla torcia ho potuto vedere i ganci appesi al soffitto. Ganci 
grossi, ancora gocciolanti. Una porta dall’altro lato della stanza. L’ho varcata, ritrovandomi in un 
piccolo corridoio. Il sangue si estendeva per qualche metro dopo la porta, in alcuni punti più avanti 
c’erano altre macchie, ma il corridoio sembrava abbastanza pulito. La luce ha illuminato l’ingresso 
di  un salotto  e mi sono affacciato lentamente.  Al  centro della  parete  opposta  c’era  una Gialla, 
crocifissa. Nel caminetto all’angolo vi era un altro Giallo crocifisso, più piccolo, un ragazzino. Per 
il resto il salotto era normale, senza tracce di polvere o sangue. Non c’era nessuno dentro. Non sono 
entrato,  ma dalle foto che vedevo appese nel corridoio mi ero fatto una rapida idea.  Il  terzetto 
sorridente che mi guardava dalla pareti era formato dall’uomo che avevo seguito fin lì dentro e dai 
due crocifissi, moglie e figlio. Mentre osservavo i loro volti, risalenti a un’altra epoca, mi è parso di 
sentire dei lamenti provenire dal salotto. Forse ho addirittura visto la testa della donna muoversi. 
Forse sì e forse no. Mi sono allontanato velocemente e mi sono ritrovato davanti alle scale che 
portavano al piano inferiore. Sono sceso. Man mano che mi addentravo nel buio, visto che avevo 
spento la torcia, sentivo dei rumori provenire dal fondo delle scale. Rumori forti e ritmati, colpi 
ripetuti. Un odore non molto diverso da quello che avevo sentito nella prima stanza mi sferzava il 
viso. Giunto in fondo alle scale mi sono trovato in un piccolo corridoio. Dall’altro lato c’era un 
muro, mentre sul lato sinistro una porta aperta, dal cui interno proveniva una intensa luce. Sul lato 
destro vedevo un’ombra muoversi,  ogni tanto compariva nel riquadro di luce e poi scompariva. 
Deglutii.
Mi sono avvicinato alla porta e ho sbirciato all’interno. La stanza, illuminata da candele e lampade, 
era ampia. Sulle pareti danzava l’ombra dell’uomo, che ora indossava un lungo grembiule di un 
colore che un tempo doveva essere bianco. Un immenso tavolo era situato al centro, sopra di esso vi 



era un vasto insieme di resti umani. Braccia, teschi, gambe. L’uomo era chino su un torace e con 
una grossa mannaia  stava tentando di  dividerlo  a  metà.  La maggior  parte  dei  resti  erano ossa, 
mentre da un lato del tavolo era ammucchiata la carne sanguinolenta. Il pavimento era lurido di 
rosso. Addossati alle pareti vi erano scaffali con altri resti. In un angolo vi erano i tre cadaveri 
bruciacchiati dei Gialli che avevo sistemato l’altro giorno. Non ho resistito e ho vomitato. Mentre 
sputacchiavo per terra i colpi al tavolo sono cessati e l’uomo si è girato. Mentre mi rialzavo ho visto 
il suo sguardo folle.
«Carne fresca! Bene! Roberta va matta per la carne di ragazzo!»
La sua voce roca era accompagnata da uno strascico di risata. Gli ho sparato entrambi i colpi della 
doppietta addosso e sono fuggito via, senza sincerarmi di aver colpito il bersaglio. Mentre ero nelle 
scale ho sentito i suoi rantoli di dolore, quindi ho immaginato di non aver sprecato i colpi.  Ho 
attraversato il corridoio, accompagnato dai gemiti della donna e del bambino, che ora sì,  ora si 
muovevano e agitavano nelle loro pareti. Le loro bocche erano protese verso di me. Ma in che razza 
di posto ero finito? Ho ricaricato lentamente la doppietta e ho servito loro un proiettile a testa. Poi 
sono uscito da quella casa degli orrori. 
In strada la testa mi girava di nuovo, come presa dalle vertigini. La vista mi si annebbiò e mi sono 
diretto al rifugio. La ferita alla gamba aveva iniziato di nuovo a fare molto male, tanto da dover 
zoppicare. Mi sono infine ritrovato nella via e sono entrato in casa. Con la coda dell’occhio ho 
registrato per terra i tre cadaveri dei Gialli che avevo incendiato.
Nel corridoio d’ingresso mi sono dato del tempo per rifiatare e far passare i giramenti di testa. Solo 
dopo mi sono reso conto di ciò che avevo visto. Mi sono fiondato di sopra e dalla finestra ho 
osservato la strada. Sì, quei fottuti tre Gialli carbonizzati erano lì.

Non sapevo cosa fare. Cosa pensare. Era assurdo. Ho passato tutta la giornata a osservare quei 
cadaveri.  La  testa  ha  ripreso  a  girare  in  un  paio  di  occasioni.  Perché  erano  lì  quei  bastardi?

Solo oggi mi sono deciso a tornare nella casa degli orrori. Purtroppo di orrore non c’era nulla. Nel 
salotto non c’erano i Gialli crocifissi, ma c’erano i segni dei miei proiettili sulle pareti. Stessa cosa 
al piano sottostante: la grande stanza era arredata con il tavolo e gli scaffali, ma dei resti umani 
nessuna traccia. Nessun cadavere dell’uomo. Solo tanta tanta polvere e i segni dei miei colpi di 
fucile.
La testa ha ripreso a girarmi. Credo di aver avuto allucinazioni per tutto il tempo, da quando sono 
tornato dalla fuga dai monti. Questo è preoccupante.

Sono di nuovo nel mio rifugio, con i tre Gialli nei pressi della porta d’ingresso che mi ricordano 
ogni secondo che mi sono comportato come un pazzo. Sembrava tutto così reale...

Il buio mi avvolge, scrivo queste parole sul blog, non sapendo bene cosa davvero significhi avere 
avuto quelle visioni.
Rumori d’auto.  Vado a controllare alla finestra. Eccoli,  sono arrivati  quindi.  La NAA è passata 
lungo la via principale, li ho visti. Spero che siano reali, lo spero vivamente. Meglio la NAA reale 
che nuove allucinazioni.

C’è una cosa che devo ancora capire, il motivo per cui erano lì nei monti, cosa c’è di interessante 
per loro in queste zone. Voglio scoprirlo. Sono preoccupato, la storia delle allucinazioni non è per 
niente incoraggiante.

Meglio dormirci su.



Episodio 8 - 30/01/2016, ore 12:19

Le allucinazioni purtroppo continuano. All’inizio speravo che 
quello della casa degli orrori fosse un episodio isolato, causato 
dallo  stress  della  fuga  e  dall’isolamento,  invece  così  non  è 
stato. Nei tre giorni successivi al mio ultimo aggiornamento ho 
avuto  parecchie  visioni.  Ne  ho  perso  il  conto,  ma  tre  in 
particolare me le ricordo ancora adesso.

La  prima  è  apparsa  sul  vetro  di  uno  specchio.  Mi  sono 
guardato e mi sono visto Giallo. Il mio volto, già tirato dalla 
vita di un mondo impazzito, era giallo. La pelle di una guancia 
era strappata, mi mancava un occhio, i denti erano sporchi di 
sangue. Mentre mi osservavo terrorizzato la visione ha sorriso 
beffarda,  come a volermi dire  di  non illudermi.  Non voglio 
finire  così.  Ho  sferrato  un  pugno  e  ho  rotto  lo  specchio. 
Speravo di essermene liberato, ma ogni volta che vedo il mio 
riflesso, su uno specchio o sul vetro di una finestra, non posso 
fare a meno di rivedere il mio volto da infetto.
La seconda visione riguarda la donna che ho trovato al piano superiore. Per due interi giorni l’ho 
vista camminare per tutta la casa, con la pistola in mano puntata alla tempia. Il volto era quello del 
cadavere, devastato dal colpo terminale. Si sparava in continuazione, tutto ciò che otteneva era un 
secco “clic”. La pistola vera è sempre con me, così come la vera donna è ancora riversa nella stanza 
del piano superiore. In un momento ho aperto la porta della stanza dove si trova il cadavere e ho 
atteso la visione. È arrivata quasi subito, come se l’avessi chiamata. Ha percorso velocemente il 
corridoio, si è fermata davanti al cadavere e le ha puntato la pistola. Un altro “clic”. Poi si è rialzata 
e ha puntato la pistola alla mia testa. Dopodiché è scomparsa, senza più tornare.
La terza visione mi ha sconvolto il 26: mi è apparsa lei. Lei, avvolta nella sua bellezza, leggera 
come la nebbia, una tortura il suo sorriso... Uno di quei giorni bui, quelli che non finiscono mai. 
L’ho passato seduto sul pavimento, accarezzando la doppietta, mentre lei correva ridendo per la 
casa. Non ho potuto fare a meno di pensare com’era.
Terribile giornata il 26.

La NAA. Tra un’allucinazione e l’altra li ho osservati mentre si recavano all’ingresso del paese. In 
principio ho pensato volessero abbandonare subito il centro abitato, ma poi hanno fatto inversione e 
hanno iniziato a rastrellare casa per casa.  Prima hanno fatto un giro con il megafono incitando 
eventuali superstiti a uscire e a unirsi subito all’esercito di Liberazione. Poi hanno deciso di aprire 
ogni singola porta per accertarsi dell’assenza di esseri umani. Io mi sono sempre tenuto a distanza, 
muovendomi  esclusivamente  a  piedi  e  nelle  strade  secondarie.  Conoscere  il  paese  ha  i  suoi 
vantaggi, da un certo punto di vista gioco in casa qui.
Ogni tanto ho sentito rumori di spari, urla disumane, allora sapevo che un Giallo era stato eliminato. 
In  un’occasione  addirittura  hanno  lanciato  delle  granate  dentro  un’abitazione  per  stanarli.
Procedevano con meticolosità, come se non avessero fretta. Nemmeno io avevo fretta. La resa dei 
conti era prevista nella piazza principale, quella che potevo vedere dalle stanze del piano superiore 
del mio rifugio. Non ho mai avuto voglia di stilare un piano dettagliato. Sapevo che loro erano 
quattro e che io avevo sei colpi per la doppietta. Abbastanza per ucciderli tutti, ma anche abbastanza 
pochi da poterli sprecare. Mi sarei affidato all’istinto, qualcosa avrei fatto. Del resto potevo giocare 
sull’effetto sorpresa no?

Proprio con l’effetto sorpresa ho dato il via alle danze. Loro erano in pausa, dopo aver rastrellato la 
prima metà della strada si erano fermati nella piazza principale. Li vedevo dalle finestre, attento a 



non muovere troppo le tende per non essere notato. Hanno parcheggiato la jeep in mezzo alla piazza 
e hanno allestito un piccolo campo per pranzare. Io non avevo fame. La mia mente era impegnata a 
pensare piani su piani. Alla fine ho scelto il  più idiota, ma al momento, con i fantasmi che mi 
aleggiavano attorno, mi pareva la scelta più azzeccata.
Mi sono infilato i proiettili del fucile in tasca, la fase di ricarica sarebbe stata la parte più delicata, 
visto che una mano da sola non basta a fare un lavoro veloce. Ho inoltre preso con me l’ascia e l’ho 
fissata  sulla  cinta  dei  pantaloni,  in  modo  da  non  ingombrare  i  movimenti  e  poterla  estrarre 
facilmente. Sarebbe stata l’ultima spiaggia, se avessi finito i proiettili. Alla fine dei preparativi ho 
espirato nel silenzio della casa.
Sono sceso in strada e senza farmi vedere sono salito sul furgone. Ho sorriso riguardando i resti del 
parabrezza: poteva tornarmi utile nell’entrata sul palcoscenico. Ho messo subito in moto e mi sono 
diretto a gran velocità verso la piazza. Il rumore del motore deve averli messi in allerta, perché 
avevano smesso di mangiare quando sono arrivato. Ho sorriso, mentre si guardavano per capire da 
che strada sarei uscito. Quando sono uscito in piazza stavo già mirando. Il furgone era senza guida, 
la mia mano aveva preso la doppietta e ho puntato il più vicino, ovvero il ragazzo che mi aveva in 
custodia quando ero loro prigioniero. Ho sparato.
Cinque colpi rimasti.
Il suo corpo è stato scagliato all’indietro, in una fontana di sangue. Ho iniziato a sterzare aiutandomi 
con le ginocchia e così ho evitato i primi spari. Ho fatto di nuovo fuoco mentre indietreggiavano per 
trovare un riparo, del resto erano bersagli facili lì in piazza.
Quattro colpi rimasti, un altro cadavere sulla strada.
Ho rimesso il fucile sul sedile al mio fianco e ho sterzato verso sinistra con tutta la forza di cui ero 
capace. Le raffiche di mitra si sono infrante sulle portiere e sul retro del furgone. Ho continuato a 
sterzare velocemente e ho sentito che il furgone iniziava a ribaltarsi. Entrata in scena spettacolare, 
nulla da eccepire, sempre che fosse tutto reale. Sta di fatto che poi sono uscito fuori,  mentre il 
furgone ha finito di ribaltarsi di lato e stridendo sull’asfalto si è scontrato con la loro jeep. Purtroppo 
non ero riuscito a investirne nemmeno uno, si erano rifugiati dietro il loro veicolo appena vista la 
manovra che stavo compiendo,  ma avevo almeno ottenuto il  tempo per ricaricare  il  fucile.  Ne 
rimanevano solo due, ma era finita la pacchia, l’effetto sorpresa era terminato.

Mi sono riparato dietro il furgone ribaltato, mentre loro erano dietro la jeep. Ho sentito dei passi, 
stavano cercando di aggirare i veicoli e di prendermi tra due fuochi.
Mentre giravano io mi sono issato sul furgone e sono saltato dall’altro lato, ritrovandomi dietro la 
jeep. Atterrando ho trattenuto un urlo di dolore per la ferita alla gamba sinistra che si riapriva. Con 
la coda dell’occhio ho visto che loro, Tommasi e un altro soldato, erano proprio arrivati ai lati del 
mio furgone: se non mi fossi spostato avrei fatto una brutta fine. Ho rotolato sulla sinistra e ho 
mirato il soldato che ora stava sbucando da dietro il furgone. Abbiamo sparato assieme.
Tre colpi rimasti, ma l’ho beccato alla gamba.
Una fitta bruciante mi ha paralizzato per un secondo, un unico attimo immenso. Mi aveva colpito 
alla spalla sinistra. Merda. Mentre mi riparavo nuovamente dietro la jeep ho sollevato il braccio e 
ho sparato all’indietro per tenerli lontani e guadagnare tempo. Ho sentito Tommasi che imprecava.
Due colpi rimasti.
Ogni movimento del braccio sinistro era una sofferenza atroce. Ho stretto i denti mentre ricaricavo 
il fucile. Gli ultimi due colpi. Tutto il lato sinistro del mio corpo era in fiamme: la spalla a causa del 
proiettile e la gamba in cui si era riaperta la ferita. Sentivo il sangue fluire via, lo vedevo espandersi 
sui tessuti dei vestiti. Mi girava la testa, ma dovevo stare concentrato. Da dietro il furgone mi giunse 
l’urlo di Tommasi.
«Arrenditi! Sei ancora in tempo, non ti faremo nulla, vedrai!»
Ma per chi mi aveva preso, per uno stupido? Va bene le allucinazioni, ma non ero un completo 
idiota. Mi ricordavo ancora come mi volevano sacrificare per stanare i Gialli della centrale.
Poi avvennero due cose.



Dapprima mi hanno assalito le visioni. Alle finestre di tutti gli edifici affacciati sulla piazza ho visto 
delle  figure.  Ci ho messo qualche secondo, ma alla  fine sono riuscito a focalizzarle:  erano dei 
manichini,  colorati di un intensissimo color rosso. Rosso sangue. Indossavano parrucche di vari 
colori.
“Siete venuti ad assistere allo show amici?”, ho pensato, senza sapere perché.
Poi sono iniziati a spuntare i Gialli. Era naturale che comparissero, con tutto il rumore e il sangue 
che c’era in piazza.  Credo che la cosa abbia colto di  sorpresa i  miei  nemici,  perché ho sentito 
Tommasi ordinare di abbatterli.
Chi erano i miei nemici ora? I Gialli? La NAA? Le mie visioni? Me stesso? A chi dovevo sparare 
ora?

I Gialli erano tanti, uscivano dai vicoli, da dietro gli edifici, dalle scale che portavano alla piazza 
sottostante. Vestiti, nudi, uomini e donne, di tutto e di più. Troppi. Stavamo attirando lì tutti i Gialli 
del paese. Merda. Solo due colpi. Mi sono girato e ho osservato la situazione dall’altro lato dei 
veicoli. Vedevo Gialli uscire da dentro un vecchio mercato, in cui ricordavo di essere entrato molte 
volte da piccolo. Uno di quei posti in cui le cose costano il triplo solo per essere in un paesino e non 
in città. Ho riconosciuto il proprietario. Non vedevo Tommasi, ma l’altro soldato, ferito alla gamba, 
era ben in mostra sul lato sinistro del furgone. Aveva rinfoderato la pistola e stava sparando raffiche 
di mitra verso l’orda di Gialli che stava arrivando dalla sinistra. Il volto contratto dall’azione, il 
sudore sulla fronte, il sangue sulla gamba.
Cosa dovevo fare?
Tommasi aveva subito trovato la sua priorità, abbattere i Gialli. Io?
Io ho abbassato lo  sguardo dentro la  jeep e  ho visto  una borsa.  Una di  quelle  per i  computer 
portatili. L’ho presa e mi sono riparato di nuovo per non dare un bersaglio a quelli della NAA, nel 
caso avessero voluto cambiare idea sulle loro priorità. Sembrava quasi che mi avessero dimenticato, 
abbattevano anche gli infetti dal mio lato, quando avrebbero potuto lasciarli avanzare verso il mio 
succulento corpo sanguinante.
Ho aperto la borsa e ne ho rovesciato il contenuto. Torce elettriche, caricatori, attrezzi, mappe, ma 
quello che ha attirato la mia attenzione era un piccolo netbook. Ultima generazione, uno di quelli 
usciti proprio poco prima che tutto finisse. L’ho infilato a forza in una delle tasche del giaccone. Un 
po’ stretto, ma ci stava. Bottino di guerra.

Ho visto una figura precipitare da una delle case in fondo alla piazza. Mi sono reso conto che era 
un’allucinazione  solo  quando  l’uomo  è  arrivato  a  terra,  per  poi  ritrovarsi  di  nuovo  in  aria  a 
precipitare. È crollato a terra tre volte prima di scomparire. Ho scrollato la testa e alcuni Gialli sono 
scomparsi. Immaginavo anche loro ora? Si stavano avvicinando a dove ero nascosto, dovevo agire 
subito. Mi sono issato sulla jeep, ho mirato al soldato, ora in evidente difficoltà, che era alle prese 
con quattro Gialli. Colpirlo a quel punto sarebbe stato un gesto di pietà, ma non ho sparato. Mi sono 
issato sul lato del furgone ribaltato, trattenendo le urla di dolore per lo sforzo che avevo richiesto 
alla gamba ferita.  Ho abbassato lo sguardo e ho visto Tommasi in procinto di  ricaricare la sua 
pistola. Il volto era una smorfia di violenza, una festa di adrenalina, un carnevale di sudore. Gli ho 
puntato il fucile mentre si rendeva conto che ero sopra di lui. Ha alzato lo sguardo verso di me, la 
violenza si è trasformata in stupore, l’adrenalina in terrore, il sudore in sangue.
Un colpo rimasto. Nessuna frase d’addio per un miserabile come lui.
All’eco del mio colpo si era aggiunto l’urlo del soldato, infine preso dai Gialli. Dall’alto del furgone 
vedevo  che  stavano  trascinando  il  suo  cadavere  verso  sinistra.  Erano  in  sette  e  dopo  qualche 
secondo l’hanno dilaniato, dividendosi i pezzi. In due si sono lanciati sul torace mentre altri quattro 
si occupavano degli arti. Una Gialla solitaria si era accaparrata la testa.
Ero in posizione elevata rispetto a loro, ma senza il fuoco di copertura fornitomi da Tommasi e dal 
soldato presto sarei diventato un pasto semplice. Tutto dietro di me vi era un mare di Gialli, davanti 
la maggior parte era stata abbattuta da Tommasi. Ho rivolto lo sguardo alla via in cui si trova la mia 



casa e sono saltato, non senza lanciare un urlo di dolore mentre una fitta mi percorreva tutta la 
gamba. Zoppicando mi sono lanciato verso la via, lasciando una scia dietro di me. Immagino che 
per loro l’odore del mio sangue sia inebriante. Uno dei Gialli era troppo vicino all’imbocco della 
strada e ho dovuto estrarre l’ascia e lanciargliela contro. Non un ottimo colpo, alla spalla, ma è stato 
sufficiente per permettermi di passare senza problemi.
Mi sono diretto il più velocemente possibile verso il rifugio, seguito dal rumore dei banchetti dei 
Gialli.
Sono entrato in casa e ho sbarrato la porta con le tavole che avevo preparato durante la settimana. 
Zoppicante e con il braccio sinistro senza vita mi sono diretto al piano superiore e dalle finestre ho 
osservato la situazione. Dal mio punto di vista si vedevano i Gialli alle prese con i quattro cadaveri 
del contingente della NAA.

Mi sono medicato di nuovo la ferita della gamba, alla meglio ho sistemato quella della spalla, ma di 
ferite d’arma da fuoco so ben poco. Non sembra troppo brutta comunque, l’ho pulita e guardandomi 
allo specchio ho visto che nella schiena ho un foro d’uscita. Ho pulito e medicato: speriamo bene.
Ho preso il netbook che ho rubato dalla loro jeep e l’ho posato sul tavolo del salotto.

Coi cadaveri  ci  stanno ancora banchettando, si fiondano famelici  e li  stanno spolpando di ogni 
grammo di carne. Leccano il sangue che è stato versato sul terreno. Leccano sicuramente anche le 
chiazze che ho lasciato dietro la jeep quando mi sono nascosto.
Presto il cibo finirà. Allora, lo so, seguiranno la scia di sangue che ho lasciato dietro di me.

Come posso fare ora?



Episodio 9 - 05/02/2016, ore 12:29

L’ascia era di nuovo sul tavolo, quindi averla portata e usata 
durante  l’attacco  dev’essere  stata  un’allucinazione.  Mi  sono 
guardato allo specchio: senza una mano, due grosse ferite nella 
gamba e nel braccio monco, il buco lasciato dal proiettile. Il 
volto  era  irriconoscibile,  ero  io  e  non  ero  io,  ma  non 
m’importava più di tanto. Ho sbagliato, lasciare Cagliari mi ha 
fatto perdere tutto: la mano, ma anche gli ultimi barlumi della 
mia umanità, ormai affogata nel sangue che ho versato e nelle 
visioni  che  mi  cullano  fino  ad  addormentarmi.  Preda  della 
follia  e  dello  sconforto mi sono avvicinato  a  ciò  che  avevo 
ottenuto da quella battaglia, il dannato netbook della NAA. 

L’ho acceso con una smorfia  e  ho atteso il  caricamento.  La 
schermata di login mi ha osservato sprezzante nel buio della 
stanza. Il profilo era a nome di Tommasi. Dovevo decidere in 
fretta,  o  tentare  di  accedere  al  computer  o  tentare  una  fuga 
disperata. Ho provato a inserire NAA come password, ma l’ha 
rifiutata. Mi sono diretto alla finestra e ho dato un’occhiata. La situazione non era molto rosea, 
alcuni Gialli stavano già risalendo la scia del mio sangue. Ho guardato dall’altro lato, e anche dalla 
curva  della  strada  stavano  arrancando  altri  infetti.  Ero  in  trappola.  Se  avessi  avuto  ancora  a 
disposizione il furgone avrei potuto tentare una sortita, ma ormai il  mio mezzo di trasporto era 
ribaltato al centro della piazza e nelle vicinanze del rifugio non c’erano altri veicoli. I tre cadaveri 
carbonizzati dei Gialli erano ancora abbandonati sull’asfalto, grotteschi. Sono sceso e ho rinforzato 
la  porta  d’ingresso  con  ulteriori  assi  di  legno.  Per  quanto  tempo  avrebbero  retto  quelle 
fortificazioni?  Non potevo saperlo,  ma mi avrebbero concesso un po’ di  tempo,  anche solo un 
battito d’orologio sarebbe stato preziosissimo. Non pensavo a cosa davvero significava aver messo 
quelle assi in più, erano la mia ultima difesa, il mio confine, la mia resa, il mio destino.
Sono tornato al netbook, ho provato altre password, ma non le accettava. Tommasi, Liberazione, 
Dallacqua, tutto inutile. Combinazione nome utente-password errata. Ero sul punto di lanciare il 
netbook su una parete quando ho visto un riflesso bianco sulla tastiera nera. Mi sono chinato per 
osservare meglio, e lì, tra l’apostrofo e lo zero, c’era una macchia bianca. Ho fatto leva sui due tasti 
e li ho tolti, rivelando il tesoro nascosto lì sotto. Un piccolo pezzo di carta, ripiegato. L’ho preso e 
tenendolo  fermo  con  il  moncherino  l’ho  aperto.  Sopra,  in  inchiostro  rosso,  c’era  scritto 
“DY65jjAAN9”.  L’ho  inserita  come password  e  il  familiare  suono di  caricamento  del  sistema 
operativo mi ha dato il benvenuto. Il desktop, logo della NAA formato gigante, era vuoto a parte 
una cartella denominata “Ordini”. Ho resistito alla tentazione di aprirla e prima di tutto ho esplorato 
il  resto  del  computer.  Tutte  le  cartelle  erano  vuote,  come  se  il  computer  fosse  stato  appena 
acquistato.  Ho  dunque  aperto  l’unica  cartella  del  desktop,  trovandoci  dentro  due  file,  uno 
denominato “Sud” e l’altro “Supporto”. Li ho letti, brevi comunicati allucinanti sui loro piani per la 
mia isola, per la Sardegna, vergati dalla firma  del Generale Dallacqua. 

Il “Sud” è il comunicato più folle. Tutto combaciava con quanto mi era successo: la puntata alla 
centrale elettrica Grazia Deledda,  il  conquistare il  polo industriale,  il  risalire verso la Barbagia. 
Proprio nelle ultime righe del comunicato c’erano le frasi più deliranti e agghiaccianti. La Sardegna 
ha un ben preciso ruolo nel loro piano di ricostruzione, il ruolo di magazzino, di deposito, di campo 
di concentramento. La Sardegna è il loro Limbo. Il luogo in cui deportare una nutrita schiera di 
Gialli,  di  dissidenti,  di  traditori  e  di  tutti  coloro  che  non  riconosceranno  nella  NAA la  nuova 
padrona del territorio italiano. A ben pensarci l’avermi usato come esca per attirare i Gialli della 
centrale doveva essere per loro una sorta di prova generale per il destino che vogliono riservare a 



chi come me si è macchiato di tradimento. La Sardegna, la mia Sardegna per la miseria, dovrebbe 
diventare il territorio di caccia dei Gialli, riforniti dalla NAA di coloro che meritano di morire solo 
perché difendono la libertà. Che schifo. Questo è il marcio che si aggira nella penisola, la NAA, 
quei bastardi in divisa, non i Gialli. 
L’altro comunicato, “Supporto”, è un ordine secco e breve. Tommasi e la sua squadra, dopo aver 
assolto il compito di ripulire l’isola per i propositi futuri del loro gruppo, avrebbero dovuto prestare 
supporto a una squadra inviata a La Maddalena per distruggere il governo. Meno male che la Stone 
Cold Company ha già fatto quello che doveva fare lì e si sono stanziati nelle vicinanze. L’idea che 
un contingente della NAA possa dirigersi proprio nei pressi del territorio occupato dalla Stone Cold 
mi ha strappato un sorriso. Spero proprio che quelli della NAA soffrano, se scoppia la battaglia.
Ho trasferito i due file sul mio notebook e poi ho abbandonato il computer di Tommasi, non volevo 
più averci a che fare. 

I giorni successivi ho tenuto d’occhio i Gialli ai lati delle due strade, ma molti erano ancora intenti a 
combattersi i resti dei quattro della NAA e a leccare il sangue finito per terra. Ho passato il tempo a 
leggere i blog dei vari sopravvissuti, per lo meno di quelli che ancora stanno aggiornando. A un 
certo punto mi sono ritrovato nelle ore più tarde della notte a far aggiornare ripetutamente le poche 
pagine che stavo leggendo. Gli occhi fissi sul monitor, come se sperassi di veder apparire una frase 
illuminante  che  mi  avrebbe  fatto  capire  come  uscire  dalla  situazione  disperata  in  cui  mi  ero 
cacciato. Ma lo schermo mostrava sempre le stesse pagine, le stesse frasi, le stesse disperazioni che 
avvertivo già dentro di me. La risposta non sarebbe mai arrivata, la risposta era in quelle assi che mi 
separavano dall’attacco dei Gialli. Il rifugio era diventato la mia tomba.

Le  allucinazioni  hanno  continuato  ad  angosciarmi  per  tutto  il  tempo.  La  testa  è  sempre  più 
dolorante, la vista annebbiata. Nell’indistinto grigio che mi circonda appaiono volti e luoghi, amici 
persi per sempre, città che avrei voluto visitare. Ho visto riapparire anche l’uomo della casa degli 
orrori. Se ripenso a quanto ho visto in quell’abitazione e alla consapevolezza di essermi immaginato 
tutto,  tremo  ancora.  Quella  della  casa  degli  orrori  era  così  reale,  non  sembrava  affatto 
un’allucinazione.  Quelle  che  mi abbracciano adesso sono evidenti  manifestazioni  di  una mente 
provata. Si aggirano nella nebbia dei miei occhi, si chinano ad accarezzarmi le guance, ridono di me 
fino ad assordarmi. Esseri umani, mostri, ormai non li conto più, mentre continuano a tendermi la 
loro mano sporca di pazzia. Sono qui abbandonato, mentre accarezzo il fucile. Abbandonato nelle 
fauci della follia. Rido.

Poi le pareti hanno iniziato a vibrare. I tonfi si sono susseguiti sempre di più. I Gialli sono infine 
arrivati a reclamare il loro dessert. Ho sbagliato, tutto è andato storto, e solo per scoprire quei due 
miseri file nel netbook di Tommasi. Che idiota. 
Le mura vibrano ancora sotto l’assedio degli infetti, la polvere cade dal soffitto a ogni colpo. Ogni 
assalto  risuona  come  un  tuono,  facendomi  sobbalzare.  Il  ritmo  dell’attacco  è  disordinato  ma 
inesorabile. Quelle assi non reggeranno per sempre.
Mi trovo al piano superiore, dalla finestra li vedo agitarsi sotto di me. Una folla immensa che si 
riversa sopra il debole uscio di legno. Spingono e spingono e spingono. Prima o poi ce la faranno, lo 
so. Ho il fucile con me, un solo colpo. Mi basterà quando sfonderanno. 

Dovrei  dire  qualcosa  di  grande,  di  epico,  come  direbbero  i  miei  vecchi  amici.  Qualcosa  che 
concluda. Non mi viene nulla. Qui c’è solo l’attesa. 

Ecco, hanno sfondato. Sento i loro grugniti al piano di sotto. Ho un solo colpo, farò quello che devo 
fare. Non mi avranno. Addio.

http://www.youtube.com/watch?v=--wAw7gBQxU
http://www.youtube.com/watch?v=--wAw7gBQxU


Extra: Materiale della N.A.A.

Comunicato n° 74

A: Squadra 23, referente Caposquadra Francesco Tommasi
Oggetto: Ricollocazione del territorio sardo

Comunicato: Obiettivo primario è la conquista e il mantenimento dei poli industriali siti nel sud e 
sudovest dell’isola. Obiettivo secondario è la risalita lungo il territorio sardo nell’ottica del Progetto 
Sud.  Il  territorio  sardo  deve  essere  liberato  da  eventuali  superstiti  e  da  gruppi  eccessivamente 
numerosi di infetti. La pulizia dovrà cominciare dal sud e procedere verso nord, in vista di poter 
applicare successivamente gli ordini presenti in Comunicato n° 75, oggetto Supporto alla squadra 
34.  Prestare particolare attenzione nel territorio della Barbagia, valutare la capacità di deportazione 
delle  zone  montane.  L’isola  sarà  il  campo in  cui  deporteremo i  nemici  della  Nuova Autarchia 
Armata,  secondo il  Comunicato n° 42,  oggetto  Progetto  Pulizia.  Il  vostro compito è  rendere la 
Sardegna l’ideale terreno di caccia per gli infetti che importeremo, al fine di deportarvi i  nostri 
nemici.

Generalissimo Amedeo Dallacqua

Comunicato n° 75

A: Squadra 23, referente Caposquadra Francesco Tommasi
Oggetto: Supporto alla squadra 34

Comunicato:  Dopo aver compiuto quanto ordinato in Comunicato n° 74, oggetto Ricollocazione 
del territorio sardo, la richiesta primaria è quella di recarsi immediatamente a La Maddalena per 
fornire  supporto  alla  squadra  34,  referente  Caposquadra  Roberto  Fabbris,  impegnata 
nell’adempimento del Comunicato n° 28, oggetto Scioglimento delle forze governative italiane.

Generalissimo Amedeo Dallacqua



More blood

Come già detto, il Survival Blog è stato un esperimento di scrittura collettiva.

Se leggendo “Sardegna Gialla” non ne avete avuto ancora abbastanza, se volete immergervi ancora 
nelle atmosfere della Gialla, se volete ancora più sangue, vi segnalo alcuni ebook nati dal progetto.

• Scene selezionate della Pandemia Gialla  , di Alessandro Girola

• Girlfriend from Hell  , di Germano M.

• Cose Morte  , di Massimo Mazzoni

• Stone Cold Company  , di Angelo Benuzzi

• Diario Ultimo  , di Daniele Imperi

Anche altri partecipanti al Survival Blog stanno lavorando per far uscire i loro ebook, con i loro 
contributi e racconti spin-off. Per trovare tutto il materiale disponibile riguardante il Survival Blog, 
dai link ai blog partecipanti agli ebook nati dopo la chiusura del progetto, vi rimando alla pagina 
ufficiale nel blog di Alessandro Girola.

Survival Blog Official Page

http://mcnab75.livejournal.com/363846.html
http://pennablu.it/diario-ultimo/
http://angelobenuzzi.wordpress.com/2011/05/20/stone-cold-company-here-we-go-again/
http://cose-morte.blogspot.com/2011/04/survival-blog-tutto-il-blog-cose-morte.html
http://bookandnegative.altervista.org/blog/annunci/girlfriend-from-hell/
http://ultimabooks.simplicissimus.it/scene-selezionate-della-pandemia-gialla


Per qualunque commento o critica riguardo alla storia che hai appena letto, 
puoi visitare il mio sito web: http://creazionidiredrum.weebly.com 

Giugno 2011
Prima Edizione

http://creazionidiredrum.weebly.com/
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