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Prefazione 

 

Tante belle cose a volte s’interrompono, e per farle 
riprendere spesso occorre molto tempo. 

È quello che è successo al NeroPremio, che al 
termine della sua 36ma edizione ha visto l’addio di 
Stefano Valbonesi, ovvero colui che aveva diretto il 
concorso negli ultimi due anni della sua esistenza, 
riportandolo ai fasti iniziali e a una regolarità organizzativa 
“svizzera”. 

Impegni privati e di lavoro (senza contare quelli legati 
alla promozione di In due si uccide meglio, il saggio sulle 
coppie serial killer scritto a quattro mani con Giuseppe 
Pastore) gli impediscono di potersi dedicare ancora al 
nostro concorso. 

Cose che succedono e che vanno accettate con il 
sorriso riconoscente di chi sa che, senza il suo aiuto, forse 
non ci sarebbe stato alcun NeroPremio negli ultimi 
mesi… 
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Ci sono voluti mesi per tornare operativi, sia con il 
concorso (finito nelle mani di Emiliano Maiolo, che 
conoscerai dalla prossima prefazione) sia con gli ebook a 
esso legati, la cui produzione riprende con questo Il 
Ripostiglio. Contiamo, nelle prossime settimane, di 
riprendere tutto il tempo perso. 

Se ci segui da tempo avrai già notato una cosa: il 
formato dei nostri ebook è cambiato. Pagine più piccole, 
font più grandi, il tutto per rendere la lettura di queste 
nostre produzioni più amichevole nei confronti degli 
appassionati di ebook reader, il cui numero sta crescendo 
esponenzialmente da qualche mese in qua. 

Sempre per questo motivo ci stiamo attrezzando per 
approdare anche al formato ePub, amatissimo da molti. 

Ci vuole solo pazienza. 

Tu intanto continua a seguirci, e goditi questi 5 nuovi 
racconti… 

 

Alessio Valsecchi 
Dicembre 2010 
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Decadenza 

di Raffaele Serafini 
 

 
 

Possiamo solo decidere cosa fare  
con il tempo che ci è stato concesso... 

Gandalf 
Libro Secondo 

 
 

Esistono dimensioni  
che non sono schiave del Fato 

dove la più piccola persona non può 
cambiare il corso del futuro. 

Sauron 
Libro Quarto 

 
 
 

La grande Torre Bianca affiorava dal centro del 
Cortile come un tizzone spezzato. Le sue macerie, sparse 
sulla Piazza della Fontana, formavano cumuli anneriti, 
ricoperti di un’erba grigia e striata di nero, alta fino a due 
tese, che cresceva chinandosi in direzione del Monte Fato. 
Un puzzo ripugnante saliva dai punti in cui, sotto la pietra 
sbriciolata, vi erano ancora intrappolati i corpi degli orchi 
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dell’armata di Saruman, che a distanza di due decenni 
continuavano a infettare il terreno.  

L’immenso pinnacolo era ormai ridotto a un 
troncone tozzo e irregolare. La sua ombra, sottile e 
materna carezza, un tempo attraversava l’intera città e si 
posava sul Gran Cancello delle Mura Maggiori, mille piedi 
più un basso. Adesso riusciva a malapena a raggiungere il 
livello sottostante, oscurando dolorosamente un piccolo 
spiazzo di suolo arido e color del bronzo.  

Lì, su quei grani di terra, ancora rossi del sangue degli 
orchi, si era seccato l’Albero Bianco di Gondor. In quel 
terreno trafitto dalle frecce e sfigurato dalle lame, il Re 
Stregone di Angmar aveva soffiato il suo Alito Nero. Nelle 
profondità di quella polvere si erano conficcate le costole 
di Re Théoden, schiacciato dal suo stesso destriero.  

Il grido di vittoria degli uomini di Gondor si era 
spezzato nelle loro gole, come una chiave nella serratura. 
Sauron aveva vinto e l’Ombra di Mordor era scesa sulla 
Terra di Mezzo.  

Minas Tirith era rimasta immobile: un inutile 
guardiano senza più nessuno da proteggere.  

Dopo i saccheggi e gli ultimi focolai della battaglia dei 
Campi del Pelennor, una quiete innaturale si era 
impadronita dell’aria. Intorno si udivano solo i lamenti dei 
feriti e il crepitio dei roghi. Poi era accaduto quel che tutti 
temevano e che la profezia aveva predetto.  
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Un anello per ghermirli, e nel buio incatenarli.  
Così era stato per gli anelli, così per la Grande Città 

Bianca, incatenata all’Ombra cupa di Mordor, in balia dei 
predoni e della decadenza.  

Eppure, benché il vento del Male battesse 
incessantemente ogni superficie e contaminasse ogni 
anima, il potere dell’Oscuro Signore non si era rivelato 
così forte da asservire l’intera Terra di Mezzo.  

Frodo non era riuscito nella sua missione, ma 
altrettanto era accaduto a Sauron.  

La città fortezza, dopo essere stata ghermita e 
devastata dagli olianti di Harad, era l’immagine della 
Quarta Era, quella con cui dagli Anni del Sole si era 
passati a quelli dell’Ombra.  

Le poche abitazioni intatte, a ridosso del secondo 
livello e del Grande Cancello, ospitavano famiglie di Uruk 
neri o uomini, pronti a uccidersi per uno Hobbit o per 
qualche foglia avvizzita di athelas, ormai introvabile. Dalle 
rovine ammonticchiate ovunque, sbucavano ratti enormi. 
Nutrendosi della carne di orco, avevano subito un’orrenda 
metamorfosi che li aveva resi completamente neri, 
compresi i denti, le zampe e le viscere. Un coro 
ininterrotto di masticazione faceva da sottofondo a ogni 
edificio, mescolandosi ai fruscii delle serpi, giunte dalla 
spianata della Torre dei Denti in cerca di cibo e lerciume. 
Il candore dei muri e le antiche iscrizioni che solcavano 
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ogni ingresso erano stati interamente ricoperti da una 
muffa livida, vischiosa al tatto e dall’odore intollerabile.  

I livelli superiori, invece, più soggetti all’influsso 
venefico dell’anello, erano luoghi occupati dagli Olog-hai, i 
Troll delle Montagne di Mordor. Essi mercanteggiavano 
senza sosta con chiunque potesse ripagarli. Erano gli 
unici, grazie alla loro pelle coriacea, a essere in grado di 
andare e venire dalle Terre Oscure, portando funghi, radici 
ed erbe impregnate del potere incerto di Sauron.  

L’antica Città Bianca era per questo mèta di stregoni e 
peregrini, di uomini destinati a perire e guerrieri che 
vagavano solitari, combattendo solo per la loro 
sopravvivenza o per angherie da perpetrare. I Troll, ben 
lontani dalle bestie di scarso intelletto che infestavano gli 
ultimi anni della Terza Era, non parlavano unicamente il 
linguaggio nero di Sauron, ma avevano imparato la lingua 
degli uomini, assieme alle astuzie e alle spregevolezze del 
commercio.  

Prima che ogni crepuscolo scendesse dietro il monte 
Mindolluin, per le scalinate e i pendii di Minas Tirith si 
erano arrampicate decine di carovane di Orchi. In mezzo a 
loro, appesa a un’asta sorretta da due cavalli, c’era spesso 
una gabbia costruita in legno di Ent, che conteneva 
selvaggina o Hobbit. Questi, incoscienti o completamente 
folli per le torture subite, venivano sballottati senza alcun 
riguardo, nudi e sfigurati, pronti per essere venduti come 
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schiavi o, semplicemente, come carne per i banchetti dei 
Troll.  

All’altezza del quinto livello, proprio in mezzo alla 
Grande Via, una figura si trascinava sul selciato. Veniva dai 
piani inferiori della città e pareva che il suo accentuato 
zoppicare fosse avvezzo a quella strada. Con lentezza si 
dirigeva verso la parete scoscesa del Mindolluin.  

Indossava una sorta di tonaca color cenere, lercia e 
logora, che strisciando nella polvere deformava le sue 
impronte. L’abito, risalendo l’esile corporatura e interrotto 
solo da una cinta dello stesso colore, si stringeva fino a 
terminare in un largo cappuccio.  

L’intero volto era sprofondato nella semioscurità, che 
il debole lucore del sole non riusciva a vincere, anche se 
nei momenti in cui il passo si faceva più incerto, o vi era 
un cumulo di pietre da superare, un lembo del cappuccio 
si spostava, lasciando intravedere una pelle chiarissima. Il 
viso era solcato da rughe profonde e costellato di pustole 
bianche o rossastre; le labbra si riducevano a una striscia di 
pelle essiccata, brunastra e ricoperta di una bava 
schiumosa. Al posto del naso c’era un crepaccio sottile, 
che univa le due narici. Tutto, in quel viso, era corruzione 
e decadenza. Solo gli occhi, come due fessure grigie, 
risplendevano di una profondità antica.  

A un’altezza fuori del comune, che superava 
ampiamente le tre tese, si opponeva un’estrema gracilità. 
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Pareva che quella debole figura potesse soccombere da un 
momento all’altro alle raffiche del vento.  

Avvicinatasi all’angolo di un’abitazione che aveva 
resistito ai proiettili delle catapulte, si appoggiò al muro 
con una spalla, portandosi le mani al petto, come per 
riprendere fiato; poi, franando improvvisamente, cadde in 
ginocchio e cominciò a vomitare. Un getto liquido e 
giallastro colpì il terreno, mescolandosi alla polvere fino a 
scivolare via in globi irregolari, nei quali si poteva 
intravedere piccoli grumi di sangue.  

Un’orda di ratti neri sbucò dalle macerie zampettando 
e fiutando l’aria. I più grossi, senza alcun timore, si 
avvicinarono e cominciarono a lappare. La grigia figura 
non se ne curò, si ripulì la bocca con una manica, e 
puntellandosi contro il muro si rialzò.  

S’incamminò calpestando il contenuto del proprio 
stomaco, mentre una ciocca di lunghissimi capelli dorati le 
sfuggì dal cappuccio, cominciando a oscillare nel vento. 
Alzò la mano, come per risistemare quel ciuffo ribelle, ma 
prima che potesse raggiungerlo, esso si staccò, tirandosi 
dietro le radici e la cute, impregnata di croste. Subito un 
bagliore si diffuse attorno al punto in cui i capelli erano 
caduti, ma nessun ratto tentò di avvicinarsi.  

Proseguendo con il suo passo malfermo, e chinandosi 
più volte, per vomitare o riprendere fiato, il misterioso 
individuo percorse l’intera Minas Tirith e superò i bastioni 
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che portavano all’esterno. Di fronte, lontano mezza lega a 
volo d’uccello, s’intravedeva l’ingresso che conduceva alle 
antiche tombe dei Re di Gondor.  

Ai lati del vasto sentiero scorrevano i resti della 
disordinata vita dei Troll. Frammenti d’armi distrutte, 
escrementi, ossa affastellate o conficcate nel terreno, 
brandelli d’abiti confiscati agli schiavi o razziati ai 
viandanti, carcasse di carri saccheggiati e poi incendiati.  

Non era difficile, negli anfratti riparati dalla luce, 
scorgere quelle bestie avvinghiate in bestiali 
accoppiamenti, o semplicemente coricate, gonfie di cibo e 
vino.  

Giunta alle porte dell’anfratto che introduceva negli 
antichi sepolcri, e che adesso era la tana dei Troll, l’alta 
figura incappucciata si arrestò. Sulla parete di roccia, 
conficcato a forza, c’era un grosso battente, formato da un 
cerchio in metallo, sul quale era inciso l’emblema della 
terra di Mordor. Quando il ferro vibrò contro la roccia, 
emise un battito soltanto, sordo e cupo.  

Passarono pochi secondi e dall’oscurità emerse la 
figura possente di Ruk, il capo della tribù dei Troll 
stanziati a Minas Tirith. Benché l’influsso di Sauron 
permettesse ora a tutti quelli della sua razza di muoversi 
anche alla luce del sole, Ruk preferiva rimanere 
semisommerso nell’oscurità. La grigia luce lasciava 
intravedere il petto poderoso, coperto da una rudimentale 
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cotta di maglia d’argento, lordata di foglie, peli e feci 
incrostate. Al collo portava attorcigliata una gualdrappa 
rossa, probabilmente sottratta a un carro merci.  

Dalla vita in giù non indossava altro. Le gambe, 
massicce e nodose, erano tanto arcuate da far sì che il 
grosso membro ciondolasse fino all’altezza delle 
ginocchia. Il cranio, irregolare e bitorzoluto, sovrastava 
occhi neri e spietati. In mano teneva un elmo di mithril, 
trofeo dei soldati di Gondor che aveva massacrato, da cui 
beveva a grossi sorsi. Il lezzo di marcio e di escrementi 
che l’intera figura emanava si levava in una nuvola di 
vapore quasi irrespirabile, sospesa tutt’intorno.  

Alle sue spalle, da una fitta oscurità, si udivano suoni 
di rutti e borboglii, grugniti e rantoli.  

– Sapevo che eri tu, straniero che si crede nobile. Il 
tuo passo è più silenzioso di uno spettro.  

Nella voce di Ruk si poteva già leggere lo scherno, ma 
l’altro non fece altro che tendere verso di lui la mano 
aperta, scoprendo un cerchio di pelle bruciata attorno al 
dito medio, evidente traccia di un anello ormai perduto.  

– Come sempre non parli – continuò il Troll – e pensi 
che io conosca la cura per guarire le tue brame, ma una 
mano tesa non basta. Cosa puoi offrire oggi? Non vedo al 
tuo seguito prigionieri o selvaggina, né vino, o armi, o 
drappi colorati; e se per caso ci porti monete, sappi che 
non possono più soddisfare alcuno, qui nella Terra di 

LaTelaNera.com Il Ripostiglio

16



 

 

Sauron.  
Ruk sottolineò queste ultime parole alzando la voce e 

allungando le vocali. Da anni ormai i Troll avevano 
rinunciato alla lingua oscura in favore del linguaggio degli 
uomini, e sfruttando la loro forza fisica avevano 
colonizzato via via zone sempre più vaste del regno, senza 
però staccarsi mai definitivamente dall’altipiano del 
Gorgoroth, dove trovavano la merce per i loro scambi.  

Lo straniero, percorso da un forte tremore, continuò 
a non rispondere, mentre un altro Troll, più basso di Ruk, 
ma ugualmente possente, affiorò dall’oscurità, 
affiancandosi a lui sull’ingresso della grotta.  

– Todash! – esclamò il primo, scorgendolo – Sei 
venuto anche tu a spiegare al nostro amico che se non 
paga il giusto prezzo non avrà ciò che desidera? 

– Ma forse avremo ciò che desideriamo noi – rispose 
l’altro impugnando il grosso martello che portava appeso 
a una corda, annodata attorno al collo.  

Entrambi si misero a ridere sguaiatamente, soffiando 
spruzzi di muco verdastro dalle narici.  

Lo straniero non parlò, ma parve comprenderli, 
poiché lentamente si aprì la tunica, all’altezza della cintura, 
ed estrasse da una bisaccia una piccola scatola di metallo, 
che poggiò ai loro piedi. Subito dopo quel gesto si ritirò di 
qualche passo e abbassò il capo, sprofondando in 
un’evidente vergogna.  
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I due si guardarono, sghignazzando, ma quando 
scorsero l’emblema che era rappresentato sul coperchio 
sgranarono gli occhi e si zittirono.  

– Comincio a comprendere molte cose, straniero – 
disse Ruk, con un sorriso maligno che gli deformò 
l’orrendo muso – Un discendente della stirpe dei Noldor 
che china il capo davanti ai Troll. Molte cose sono 
cambiate sotto il regno di Sauron. Festeggiamo Todash! Ci 
vuole un brindisi! 

L’altro Troll cominciò a ridere e a saltare da un piede 
all’altro, poi si affrettò a entrare nel sepolcro, per uscirne 
quasi subito con un grosso otre di pelle, con cui riempì 
l’elmo del suo capotribù.  

– Alla tua salute! – disse questi ingollando il liquido a 
grossi sorsi, mentre rivoli rossastri gli colavano sul petto – 
E adesso vediamo cosa ci hai portato, elfo! 

Raccolse la scatola e con un gesto di disprezzo la 
scoperchiò, accartocciando il simbolo della casa di 
Finarfin. Un rotolo di foglie essiccate d’athelas, 
perfettamente conservato, faceva bella mostra di sé sul 
fondo di metallo.  

L’elfo, sempre celato dal suo cappuccio, si curvò 
ancora di più sulle spalle, e anche se la sua altezza era pari 
a quella di Ruk, pareva di vedere un filo d’erba al cospetto 
di una montagna.  

Nonostante questo, tese ancora il palmo della mano.  
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– Mi spiace elfo, – sogghignò Ruk – ma non basta, se 
vuoi davvero ciò che cerchi.  

– Che altro vuoi ancora, immondo scarto degli 
intestini di Mordor! 

La voce era uscita dal cappuccio come un fulmine. 
Squillante e argentina come il corno di Gondor. Era una 
voce limpida, chiara e penetrante. E anche se profonda, 
era una voce di donna.  

Per un istante tutti i rumori provenienti dal sepolcro 
dei Re cessarono.  

– Per tutti i Nazgûl! – esclamò il Troll, continuando a 
ridere – Pensavo a un buon affare, ma oggi la fortuna ha 
bussato alla porta di Ruk! 

L’elfa alzò il capo, gli occhi sfavillanti di un fuoco 
d’argento, il profilo femminile che ora, risvegliato dalla 
voce, era perfettamente distinguibile in mezzo alla 
devastazione del volto, imperlato di sudore.  

– Ti ho chiesto che altro vuoi ancora, Troll.  
Il disprezzo trapelava in ogni nota di quella nobile 

voce. Contrastava a tal punto con l’aspetto dell’elfa, che 
pareva quasi non provenire dalla sua bocca.  

– Calmati elfa – rispose Ruk, con la voce che aveva 
assunto un tono improvvisamente severo – Non sei che 
una schiava ormai. Nelle tue condizioni potremmo 
schiacciarti nello spazio di un battito di mani, ma noi non 
siamo più la razza gretta di cui narrano le storie del tuo 
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popolo. Io sono qui per vendere e tu per comprare. La 
decisione sul prezzo spetta a me. Se ritieni altrimenti, 
vattene adesso.  

– Te lo ripeto, Troll. – disse l’elfa abbassando il capo 
e il tono della voce – Qual è il tuo prezzo? 

Ruk si ammansì e regalò nuovamente il suo orribile 
ghigno. Todash lo guardava ammirato.  

– Canta per noi. – disse con fredda perfidia.  
L’elfa rimase immobile, in silenzio, scossa solo da 

quel tremore che non l’abbandonava ormai da giorni.  
– Canta o vattene. – ripetè con lo stesso tono il Troll 

– È questo il prezzo. L’athelas resterà qui per il disturbo 
che ci hai recato.  

Negli occhi grigi, che brillavano sotto il cappuccio, 
l’odio si tramutò via via in umiliazione, come un albero 
che inutilmente cerca di afferrare le proprie foglie, sul 
finire dell’autunno.  

Passarono lunghi secondi, dopodiché l’elfa, 
attraversata da invisibili lacrime di vergogna, intonò il suo 
canto.  

Giunge l'inverno 
Il Giorno nudo e spoglio 

Il fiume fugge 
Porta con sé la foglia 

 
I due Troll rimasero di sasso, affascinati da quella 
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melodia, incrinata solo dalle pessime condizioni del suo 
corpo. La voce si spandeva nell’aria in modo soave, pura e 
ammaliante. Da dentro la caverna una decina di Troll 
arrivò correndo e calpestandosi a vicenda. Si 
ammassarono all’ingresso avidi di quel suono, spingendosi 
e dandosi gomitate. Chi disteso e chi in piedi, stavano tutti 
a bocca aperta, mentre un fiato nauseabondo fuoriusciva 
dalle loro gole, attraversando i denti marci e spezzati.  

L’incanto durò poco. L’elfa cominciò a tossire e si 
piegò su se stessa, inginocchiandosi e cominciando di 
nuovo a vomitare sangue e bile, ai quali si mescolavano le 
lacrime.  

Ruk la guardò con disprezzo, trasse da uno 
scomparto cucito nel suo improvvisato mantello un 
piccolo sacchetto di pelle, annodato con uno spago, e lo 
gettò in quel guazzabuglio di umori.  

– Nemmeno il tuo corpo d’elfo può resistere a lungo. 
– sentenziò con freddezza – Se sopravvivrai, la prossima 
volta dovrai cantare più a lungo.  

Appena vide il sacchetto cadere davanti ai suoi occhi 
l’elfa parve uscire dalla prostrazione. Si gettò sull’oggetto 
grugnendo come avrebbe fatto una bestia affamata, 
incurante degli sputi dei Troll. Lo carpì e lo strinse in una 
mano, poi, ancora carponi, si voltò con foga e cominciò 
ad allontanarsi da quel luogo, rialzandosi dopo qualche 
passo e barcollando più di prima.  
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Ruk stette a guardarla, mentre gli altri si baloccavano 
della loro oscena gioia.  

– Silenzio! – tuonò a un tratto, mentre la figura, presa 
da una smania incontrollata, continuava ad avanzare verso 
le mura della città.  

– Vourk. – ordinò perentorio – Dammi la tua arma! 
Un Troll più basso di tutti gli altri, dalla peluria 

bluastra che gli copriva il cranio e con una lunga cicatrice 
al posto di un occhio gli porse prontamente un piccolo 
arco, che teneva a tracolla. Subito dopo gli porse una 
freccia fatta di un legno nero e grosso, con una pietra 
ovale legata al posto della punta.  

– Ma così la ucciderai… – piagnucolò Todash – Non 
canterà più per noi.  

Ruk non gli rispose, ma con un eloquente gesto 
incoccò la freccia puntandola verso il suo muso. L’altro 
tacque e chinò il capo immediatamente. Ruk si voltò allora 
verso l’elfa, che nonostante le cadute e i ruzzoloni era 
distante ormai un centinaio di passi. Aveva quasi raggiunto 
i grandi bastioni della Città Bianca.  

Il dardo fischiò in aria e la colpì in mezzo alle scapole, 
scaraventandola oltre le mura, decine di metri più avanti, e 
facendola precipitare nella cerchia sottostante, lontano 
dalla vista dei Troll, che così furono costretti a rientrare 
nella loro tana, vagamente delusi.  

Non un grido sfuggì alle labbra dell’elfa, che parve 
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intuire il pericolo, e poco prima di essere colpita si drizzò 
in tutta la sua altezza, irrigidendosi.  

La caduta verso il quarto livello di Minas Tirith fu 
abbastanza lunga da permetterle di governare il volo e 
atterrare sui piedi, nonostante il dolore che si propagò in 
tutto il corpo.  

Franò ugualmente a terra, prona, perdendo coscienza 
per qualche istante, e il sacchetto le sfuggì di mano, 
sbattendo contro le rovine di un muro, qualche passo più 
avanti.  

Riaprì gli occhi quasi subito. Il mantello, lacerato dal 
colpo, le aveva lasciato scoperta la schiena.  

Non aveva fatto in tempo a cercare con lo sguardo il 
suo tesoro, che subito un orco era sbucato da una fessura 
scavata nelle macerie e stava correndo verso l’oggetto, 
verosimilmente per rubarglielo.  

Lei si alzò, con un’energia e una rabbia che non 
avrebbe immaginato di avere.  

Il cappuccio le scivolò all’indietro, e anche se alcune 
ciocche caddero a terra, una cascata di lunghissimi capelli 
dorati finì per ricoprirle l’intera schiena, arrivando ben 
oltre le natiche. Il volto, per la prima volta vestito di luce, 
permetteva di scorgere l’incredibile bellezza che si celava 
dietro al deturpamento. Solo l’orchetto non ebbe il tempo 
di capire chi fosse quella nobile dama. Un sottilissimo 
pugnale, che ella aveva estratto da chissà quale anfratto 
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della sua armatura, gli aveva trapassato il collo. La violenza 
del colpo fu tale che l’essere fu piantato nel muro 
retrostante e rimase per qualche secondo a scalciare a 
mezz’aria.  

Altri orchetti, che nel frattempo erano sbucati dai loro 
covi, avevano visto tutta la scena, e in molti, riconosciuta 
la donna che aveva compiuto quel gesto, si erano 
immediatamente dileguati.  

L’elfa, il cui tremore pareva crescere di minuto in 
minuto, si chinò e per raccogliere il sacchetto di pelle e, 
sempre più esausta, staccò con uno strattone il pugnale dal 
muro e si allontanò in direzione della Grande Via. 
Uccidere con tanta facilità quell’essere spregevole le aveva 
infiammato il cuore di un orgoglio che da troppo tempo 
non provava. Non si rimise il cappuccio, mentre 
caracollava con lentezza verso la Piazza della Fontana. 
Borbottii di stupore e grugniti di paura echeggiavano da 
ogni lato, e un trepestio diffuso si mescolava con lo 
squittire dei ratti, che parevano essere gli unici a non 
riconoscere la dama elfica.  

Eppure, nonostante l’orgoglio che le cresceva in 
cuore, i crampi alle viscere erano sempre più forti e la 
febbre le appesantiva la testa. Avrebbe strappato la pelle 
che teneva in mano con i denti, ma non poteva farlo. 
Doveva raggiungere al più presto il suo rifugio deserto, 
l’unico luogo della città dove potesse lenire la sua 
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disperazione.  
Quando vi arrivò era sfinita, e nonostante il freddo 

affilato del crepuscolo, sentiva il sudore scivolare in ogni 
parte del corpo.  

Appena varcò l’ingresso che portava alla piazza 
s’inginocchiò e infilando convulsamente le mani nella 
bisaccia ne trasse il suo anello, che subito indossò. 
Specchiandosi nella lama della sua arma, si sistemò 
grottescamente i lunghi e ormai radi capelli e sorrise, 
mostrandosi i denti ingialliti e ciondolanti. Poi cominciò 
ad armeggiare con il sacchetto comprato dai Troll.  

Il tremito delle dita era così forte che dovette 
veramente aiutarsi coi denti, ma alla fine, nel palmo della 
sua mano comparve un mucchietto di polvere brunastra, 
che pareva essere un insieme di spine sottili e zampe di 
ragno. Erano, invece, i funghi essiccati di Mordor, raccolti 
nelle valli di cenere di Ered Lithui e impregnati del potere 
della Torre Oscura.  

Non sapeva come i Troll trattassero quelle spore e 
quali sostanze vi unissero. Conosceva però il potere di 
quella polvere, e vide che quella volta erano stati generosi. 
La manciata che teneva in mano era così abbondante da 
poterla utilizzare in almeno due momenti. Quel pensiero 
però non la sfiorò neppure, e spalancando il relitto che era 
ormai la sua bocca, si chinò e inspirò l’intera razione. Non 
ne aveva mai presa così tanta in una volta.  
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Dapprima avvertì un formicolio lungo tutto il corpo, 
poi l’energia divampò.  

Fu come se la magia che aveva dentro, rinchiusa in 
segrete prigioni, si fosse liberata in un solo istante, 
provocandole un orgasmo impetuoso e incontrollabile.  

L’elfa prese coscienza di sé, del suo nome, del suo 
casato e della sua storia.  

Si alzò in piedi, altissima, e allargò le braccia in una V, 
con le mani che brillavano di luce azzurra. Strisce 
luminescenti si dipartirono dalle sue dita, frustando l’aria. 
I capelli parvero prendere vita a loro volta, rizzandosi e 
sibilando come serpi. Il terreno che aveva di fronte 
cominciò a incresparsi e poi, dai grumi più alti, sbucarono 
decine di mallorn. Le chiome crebbero all’istante in un 
tripudio di foglie dorate, larghe quanto l’abbraccio di un 
uomo. I rami germogliavano rapidissimi, innalzandosi in 
volte sofisticate e facendo posto ai flet, identici a quelli di 
Lórien, che si materializzarono subito dopo. Ai piedi dei 
mallorn, intanto, spuntò un’erba rigogliosa in cui fiori 
dorati a forma di stella si alternavano ad altri dai colori 
dimenticati, che sbocciavano in schiocchi ed esplosioni di 
petali. Ronzii e squittii risuonavano ovunque e uccelli di 
specie che mai occhio umano aveva conosciuto 
svolazzavano tra i rami. Sui tronchi d’argento si 
arrampicavano festosi alcuni scoiattoli bianchi, dalle soffici 
code. Il profumo del lembas appena sfornato impregnò di 
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fragranza l’aria.  
La Dama tuttavia, che in passato era già arrivata fino 

a quel punto, questa volta non si fermò.  
Dal tronco dell’albero più grosso spuntò una figura, 

dapprima eterea, ma che prese subito a solidificarsi. 
Lunghi capelli d’argento si adagiarono sopra una tunica 
bianca, un sorriso benevolo ornò lo sguardo 
profondissimo. Re Celeborn, Signore di Lórien, 
camminava ora verso di lei e al suo fianco, lentamente, la 
figura di Celebrian, la loro unica figlia, cominciava a 
prendere forma.  

Purtroppo non fece in tempo a vederne il viso.  
Galadriel, Dama dei Galadhrim, Signora del Bosco 

d’Oro di Lothlórien, cadde in ginocchio, con il volto 
rigato da lacrime di gioia, e mentre perdeva i sensi, colta 
da spasmi e convulsioni, l’intera visione scomparve.  

Rinvenne circondata di buio e gelo. Il dolore del suo 
corpo, consumato dalla droga, non era paragonabile a 
quello della sua anima, che aveva riportato in vita per 
pochi minuti ciò che in passato le era stato più caro. Lo 
struggimento per aver perduto tutto ciò che amava, che 
l’aveva portata a Minas Tirith nella vana speranza di 
riconquistarlo, ora la ghermiva come gli artigli di un drago.  

Si pulì la faccia con le mani, graffiando con le unghie 
spezzate le croste che avevano immobilizzato sangue 
secco e sudiciume. Come aveva potuto ridursi in quello 
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stato? Lei, nobile Dama e Regina di Lórien, fiera e ardita 
discendente di Finwë. Come aveva potuto cadere e 
ricadere in quel vizio, lasciando corpo e anima in preda 
alla corruzione? Eppure, la gioia che la polvere dei Troll le 
regalava, in quei pochi minuti, era qualcosa contro cui 
l’intelletto sembrava non poter competere.  

Avrebbe forse dovuto combattere, si disse, contro 
quel mondo in cui non era la malvagità di Sauron a 
dominare, ma quella di chiunque, orco, nano, elfo o 
umano che fosse. Oppure avrebbe fatto bene a rifugiarsi a 
Valinor, come molti della sua specie, fingendo che quel 
che accadeva alla Terra di Mezzo non fosse più affare 
degli elfi? 

Sfilò Nenya dal suo dito e lo ripose, pensando a 
quanto fosse sciocco custodire ancora quell’oggetto, ormai 
schiavo del potere incerto di Sauron. Non c’erano più elfi 
da proteggere, non c’erano guerre da vincere. Si alzò in 
piedi e si accorse che il suo corpo non aveva ancora 
cominciato a richiedere il tributo all’astinenza, anche se 
durante tutti questi pensieri le lacrime non avevano mai 
smesso di percorrere le sue rughe.  

Si rialzò, immersa nell’oscurità, si diresse verso la 
Grande Via e cominciò a scendere.  

All’altezza della quinta cerchia girò e s’incamminò 
nuovamente verso la tomba dei Re di Gondor. Forse un 
gesto, un’ultima battaglia, una ribellione verso quegli esseri 
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bestiali che la tenevano legata ai ricordi, l’avrebbero 
salvata. L’avrebbero liberata da quella schiavitù, in un 
modo o nell’altro.  

Quando Galadriel sollevò per l’ennesima volta il 
grosso battente di metallo il sole grigio di Gondor era già 
alto. Ruk, come tutte le altre volte, si affacciò alla caverna.  

– Ti aspettavo, elfa, o preferisci essere chiamata… 
Regina.  

La voce del Troll trasudava scherno e crudeltà, ma 
Galadriel rimase in piedi davanti a lui, senza rispondergli. 
La sua pelle bianchissima risplendeva, seminascosta dai 
brandelli della tonaca.  

– Che cosa ci porti questa volta. – proseguì Ruk 
cantilenando – Delle altre foglie di Re, il cadavere di un 
orchetto o credi sia venuto il momento di privarti di quel 
che contiene la tua bisaccia? 

La Dama era scossa da un tremito, ma questa volta, le 
necessità del suo corpo martoriato si confondevano con 
una rabbia furibonda, che le faceva bruciare il petto.  

– Posso darti molto per Nenya. – continuò il 
capotribù, avvezzo ai silenzi dell’elfa.  

Un lampo di luce, un sibilo. Il pugnale di Galadriel 
saettò in aria e si conficcò con un rumore sordo in mezzo 
al petto del Troll, all’altezza del cuore.  

Un tempo, pensò mentre Ruk faceva un passo in 
avanti, avrebbe mirato in mezzo agli occhi; ma ora la sua 
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mano tremava e il suo braccio era debole.  
Il Troll, invece di cadere in avanti come aveva 

pensato, al primo passo fece seguire il secondo, e prima 
ancora che Galadriel potesse difendersi le fu addosso, 
afferrandola per i capelli, spingendola a terra e gettandosi 
a cavalcioni della sua esile figura. Con uno strappo secco si 
tolse il pugnale dal petto, si raschiò la gola e le sputò in 
faccia un grosso grumo verdastro. Poi cominciò a ridere.  

Quando si rialzò, l’intera tribù di Troll applaudiva e 
ululava, affacciata all’ingresso della propria tana. In una 
mano gli era rimasto il pugnale, nell’altra la chioma dorata 
della Dama. Un rigagnolo di sangue denso e nero sbucava 
dalla cotta d’argento. La sua pelle durissima si era fatta 
ancora più coriacea con l’avvento di Sauron, e l’aveva 
protetto.  

– Tratterrò la tua arma come prezzo per l’affronto 
subito… Regina. – disse Ruk calmo, indietreggiando di un 
passo e sillabando l’ultima parola – Ora vattene. Non mi 
pare tu voglia comprare niente, oggi.  

Todash si era subito affiancato al suo capo, 
brandendo una enorme ascia nel timore che l’elfa lo 
attaccasse di nuovo. Ruk lo calmò con un gesto.  

– Ho detto vattene. – ripetè senza cambiare 
intonazione.  

Galadriel era rimasta a terra, umiliata e sbalordita. 
Aveva avuto a malapena la forza di pulirsi il viso con una 
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manica. Il cranio semispoglio pareva rivestito di una 
ragnatela di sangue.  

Restò immobile ancora per pochi secondi, in un 
silenzio spezzato dai rutti e dalle flatulenze degli altri Troll. 
Poi si alzò e voltandosi con lentezza, s’incamminò 
nuovamente verso la città.  

– Perché, perché Ruk, perché la lasci andare? – 
cominciò a squittire Todash, dimenandosi – Uccidiamola, 
uccidiamola e prendiamoci tutto.  

– No. – rispose il capotribù.  
– Perché, perché? – insistette l’altro, con una 

delusione quasi bambinesca.  
– Perché tornerà. – concluse Ruk, continuando a 

fissare l’elfa, nei cui passi umiliati risuonava la decadenza 
di un intero popolo.  

 
 
 
 
 
Note: nel corso del racconto vi sono state alcune 

piccolissime licenze narrative. L’unica di un certo rilievo 
riguarda la morte di Re Théoden, che non è avvenuta a 
Piazza della Fontana, ma nei Campi del Pelennor.  
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Flight of the dragonfly 
di Antonia Dettori 

 
 
 
Il capo condomino sale con affanno le scale che 

portano all’ultimo piano. Ormai l’asma non gli dà tregua. 
Ma oggi di salire fino alla mansarda, proprio non può 
farne a meno.  

La portinaia, stanotte, si è lamentata che il ragazzo 
dell’ultimo piano ha fatto casino fino all’alba.  

L’amministratore trova il portone dell’appartamento 
accostato.  

La luce dell’ingresso è accesa. Le finestre del 
soggiorno spalancate, ma permane un odore acre di 
bruciato.  

Le tende si gonfiano per la spinta del vento e 
appaiono come delle grandi figure, gravide di nebbia.  

Attraversa la sala. I muri sono imbrattati di rosso. 
Parole sconnesse scritte in una lingua sconosciuta. 
Nell’ultimo pezzo di parete, a ridosso della cucina, vi è 
impresso un segno macabro, qualcuno si è divertito a 
disegnare una grande croce rovesciata. L’uomo fa due 
passi indietro, è indeciso se procedere o chiamare la 
polizia.  

Sceglie la prima possibilità.  
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La signora del piano di sotto è lì stesa nel pavimento 
della cucina.  

Qualcuno con una sferzata di lama le ha portato via il 
padiglione auricolare, il coltello si è fermato all’altezza del 
petto.  

In cucina entra un’aria gelida, la luce, impietosa, del 
mattino non offre alcun riparo.  

L’uomo si guarda intorno. Nel lavandino sono 
ammassate delle stoviglie sporche. Gli sportelli dei pensili 
spalancati, alcuni barattoli sono caduti per terra e il 
contenuto sparso nel pavimento.  

 
* * * 

 
Era uno di quei giorni che la testa sembrava gli 

scoppiasse, una sorta di rimbombo che non dava tregua. 
A volte il panico lo assaliva improvvisamente e allora 
girava i tacchi per tornare subito a casa, terrorizzato al 
pensiero che gli altri si accorgessero.  

In quei giorni, niente e nessuno riusciva a 
tranquillizzarlo.  

I demoni si erano impadroniti della sua mente, non lo 
lasciavano in pace.  

Del rendimento scolastico i genitori non potevano 
lamentarsi, la scuola l’aveva sempre frequentata con 
profitto.  

LaTelaNera.com Il Ripostiglio

33



 

 

Dopo aver conseguito la laurea in Giurisprudenza, a 
pieni voti con lode, si aggiudicò una prestigiosa borsa di 
studio e la certezza di frequentare un master in Diritto 
Internazionale a Londra.  

Un episodio doloroso dell’infanzia, ogni tanto si 
affacciava prepotente.  

Quella volta che era tornato a casa tutto sudato, 
entrambe le ginocchia sbucciate e la bicicletta senza una 
ruota. Sua nonna paterna, reduce da una scampagnata, lo 
aveva rincorso minacciandolo che gliele avrebbe date di 
santa ragione.  

In mano aveva una busta di plastica, dentro una 
manciata di prataioli e dal coltello a serramanico aperto, 
spuntava una lama affilata. Brandiva la busta come una 
minaccia. Di quei momenti Renato ricordava ben poco, si 
era ritrovato ai piedi del tavolo e teneva la mano premuta 
sull’occhio destro. La madre entrò in cucina e gli intimò di 
non fare capricci. Ma lui non riusciva ad alzarsi, sentiva un 
male boia. La nonna intanto aveva sparso il contenuto 
della busta sopra il tavolo, il terriccio dei funghi sporcò il 
piano di legno e sua madre non risparmiò i rimproveri 
all’anziana donna. Renato si alzò sorreggendosi alla 
spalliera della sedia con una mano, gli sembrava che tutto 
il mondo girasse. Dopo un po’ sua madre si avvicinò con 
espressione di sfida, ma quando si accorse della gravità del 
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fatto, chiamò a gran voce il marito e lo portarono in 
Ospedale.  

 
Dopo la visita al Pronto Soccorso, il medico di turno 

convocò il primario e rimasero da soli con il bambino. Il 
padre andava su e giù nell’andito dell’ospedale e sua 
madre si contorceva le mani. La donna tirò un sospiro di 
sollievo, quando i medici aprirono la porta e li fecero 
accomodare nell’ambulatorio. La sua espressione cambiò 
quando il primario li mise al corrente della situazione.  

Il bambino avrebbe perso l’occhio. Un oggetto 
contundente gli aveva sforato la retina.  

Il padre si lasciò andare ad improperi di ogni genere e 
la madre si accasciò nella sedia come fosse una bambola a 
cui una bambina cattiva avesse spezzato gli arti.  

La nonna, da quel giorno, non gli rivolse mai più la 
parola, morì un paio d’anni dopo che avvenne il fattaccio. 
Quel pomeriggio, quando il feretro uscì dalla casa di 
famiglia e i quattro figli maschi portarono la bara in spalla 
fino al carro funebre, lui sentì una sorta di nodo che si 
scioglieva all’altezza del petto. La tensione causata da 
quella presenza funesta nella sua vita, se n’era andata via 
per sempre.  

Renato dopo quel terribile incidente venne 
vezzeggiato, oltremisura, dai suoi genitori. Sua sorella 

LaTelaNera.com Il Ripostiglio

35



 

 

Marisa, di qualche anno più grande, lo seguiva come 
un’ombra.  

Le gioie della vita sembravano venirgli incontro senza 
alcuna difficoltà. A confermare il tutto la sua prestanza 
fisica, l’assenza dell’occhio era, apparentemente, diventato 
un dettaglio che notava solo chi lo conosceva fin 
dall’infanzia.  

I demoni rimasero assopiti per un lungo periodo, ma 
tutto ricominciò quando si trasferì nella città straniera.  

I parchi cittadini erano diventati un incubo. I pochi 
lampioni presenti illuminavano i viali a strisce 
perpendicolari e negli spazi dove dimorava il buio, lui vi 
intravedeva tutta la tristezza che da un po’ di tempo lo 
accompagnava. La colpa, forse, era di quegli spazi così 
immensi che la sua mente non riusciva a controllare.  

Quella sera mentre attraversava, da solo, Piccadilly 
Circus notò che frotte di ragazzi, sconosciuti, si riunivano 
per discutere di tutto e di niente.  

Un breve trillo del cellulare lo avvisò dell’arrivo di un 
sms, con movimenti veloci fece scorrere i tasti. Si trattava 
di sua sorella Marisa che gli augurava la buonanotte, come 
tutte le sere.  

Rispose al messaggio.  
“Ti ricordi quando da piccoli mamma ci raccontava la 

storia della libellula? Ero attento fino a quando non 
arrivava al finale. A quel punto della storia mi tappavo le 
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orecchie, rifiutandomi di ascoltare oltre, non volevo che 
un insetto così bello facesse quella fine. Stasera i diavoletti 
sono tornati. Sogni d’oro sorellina. ” 

Marisa gli aveva risposto “ti chiamo presto”.  
I giorni scorrevano, il master procedeva a gonfie vele, 

in varie occasioni aveva suscitato l’ammirazione dei 
compagni di corso. La sera molto spesso, dopo la lezione, 
si ritrovavano in casa dell’uno o dell’altro e a turno 
preparavano delle gustose cenette. In quegli incontri aveva 
notato che Felicine, una ragazza francese, non gli toglieva 
gli occhi di dosso. Il corpo minuto sprizzava sensualità e i 
grandi occhi nocciola sempre attenti ad ogni suo 
movimento.  

Una sera anche lo sguardo di Renato, per un attimo, 
si perse nei capelli color platino della ragazza. Il suo 
sognare venne interrotto dal parlare concitato di un 
gruppetto di amici, immancabilmente discutevano dei 
risultati calcistici dell’ultima stagione. Ma le serate finivano 
sempre con pacche sulle spalle tra maschi e baci affettuosi 
con le ragazze.  

La notte, le vie del centro londinese erano popolate 
di accattoni, una moltitudine di corpi puzzolenti si rigirava 
sotto le coperte lerce, i più fortunati trovavano riparo 
negli androni dei palazzi o sotto i portici, ma gli altri 
invadevano le strade. Una notte un uomo lo rincorse per 
tutta la via. Gli sembrava che volesse offrirgli da bere, 
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mentre parlava aveva notato i suoi occhi iniettati di 
sangue e l’andatura barcollante da ubriaco. L’uomo lo 
costrinse a fermarsi e in un attimo si trovò a ridosso di un 
muro, in un vicolo impregnato della puzza di urina. 
Renato cominciò ad agitarsi, sembrava un pipistrello 
impazzito che urlava perché qualcuno cercava di 
ingabbiarlo. Il barbone rovistò nella tasca dei pantaloni, 
voleva mostrargli qualcosa? In quel momento arrivò una 
macchina della polizia, scese un uomo in divisa armato di 
manganello. L’altro scappò lasciandolo senza fiato. Il 
militare gli chiese se fosse tutto a posto. Con voce 
tremante, gli spiegò che quello sconosciuto voleva offrirgli 
da bere a tutti i costi, lo aveva trovato con una bottiglia di 
birra in mano, la brandiva come fosse un trofeo. Il 
poliziotto, guardandolo, si era fatto una grassa risata e con 
un italiano stentato disse che quel barbone lo 
conoscevano da anni, sicuramente gli stava chiedendo dei 
soldi e non aveva alcuna intenzione di offrirgli da bere.  

Renato ebbe un sussulto, a lunghi passi svoltò 
l’angolo del vicolo fetido e si ritrovò in una piccola piazza 
distante poche centinaia di metri da casa sua. Con le mani 
tremanti, provò a girare la chiave nella toppa. Niente non 
girava, provò a forzare. Appoggiò il ginocchio nell’antico 
portone di mogano.  

Sentì dei passi avvicinarsi, il respiro si fece corto. 
Percepì una presenza fisica, vicinissima, si delineò l’ombra 
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di un’anziana vestita di stracci e i capelli scarmigliati, 
aleggiavano nel riverbero di un lampione. Le mani 
nodose, da vecchia, con le unghie sporche e adunche, 
protese per chiedere qualche spicciolo, avanzò verso di 
lui. Il lampione le illuminava una parte del viso, segnato 
da una ragnatela di rughe, ma più di tutto lo spaventava la 
parte oscura.  

Il ragazzo si ritrasse, ma l’altra insisteva.  
Lo scatto della serratura arrivò, quando tutto 

sembrava perduto.  
Il buio del piccolo appartamento lo invase. Guardò 

l’ora nel display del cellulare, si era fatto tardi, ma andare a 
dormire lo terrorizzava.  

Spesso il panico lo assaliva anche dentro casa.  
La prima volta era successo quasi per caso, ma con il 

passare del tempo era diventata un’abitudine. A ore 
impensabili sentiva l’ascensore che andava su e giù, come 
se il palazzo si animasse di strane presenze che lui non 
poteva controllare.  

Allora si chiudeva in camera, dopo essersi coricato 
accendeva la luce dell’abat-jour, si guardava intorno e con 
lo sguardo ritrovava il suo mondo.  

Ma quando spegneva la luce e chiudeva gli occhi, la 
stanza si svuotava degli oggetti che gli appartenevano.  

Chiudere gli occhi rappresentava il distacco dal 
mondo, era come se la sua vita si svuotasse, non c’erano 
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più gli affetti, i mobili, i libri, niente. Allora si alzava, 
vagava nella stanza e con le mani cercava un appiglio. A 
volte rivedeva la sua figura riflessa in uno specchio, il 
vetro gli rimandava un viso imberbe con gli occhi cerulei e 
acquosi, ricoperti da una membrana sottile.  

Un destino beffardo si stava prendendo gioco di lui.  
Una di quelle sere che non riusciva a prendere sonno, 

decise di riordinare il cassetto, dove teneva la posta che 
riceveva da un’amica d’infanzia. Lei diceva sempre che 
scrivere l’aiutava a liberarsi delle sue emozioni, parlare la 
intimoriva. Le lettere erano di una tale profondità che 
spesso Renato le rileggeva per cercare di capire se ci fosse 
un segreto che angustiava l’amica. Quella sera rilesse 
alcune lettere che gli erano arrivate qualche anno prima, 
quando ancora frequentava l’Università in Italia, ma era 
troppo stanco per proseguire.  

Rimise tutto a posto, si preparò una camomilla e 
mentre la sorseggiava davanti alla tivù, si sintonizzò su un 
canale qualsiasi.  

 
* * * 

 
La vita è fatta di attimi che a volte si allungano a 

dismisura e poi succede qualcosa, e tutto il tuo passato va 
a puttane. È un’implosione che non riesci a fermare, non 
ti resta che fare da spettatore.  
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La sveglia segna le 4. 45, si rigira più volte nel letto 
senza riuscire a dormire. Tra poche ore il suo essere sarà 
invaso dal trillo acuto della suoneria.  

Si alza per bere un bicchiere d’acqua. Ripensa alle 
lettere della sua amica, l’ultima che ha ricevuto la tiene sul 
comodino.  

Nel cuore della notte decide di bruciarle tutte. Apre 
l’armadio e svuota il contenuto per terra. Una piccola 
fiamma divampa la punta di una busta color lilla, poi tocca 
alla faccia di un illustre personaggio italiano impressa nel 
francobollo. Fa appena in tempo ad appoggiare quel che 
resta della busta e le fiamme partono velocissime, in un 
batter d’occhio brucia una decina di lettere. Porta una 
bacinella piena d’acqua per evitare che le fiamme 
invadano il tappeto. Spegne freneticamente il fuoco.  

Si sono fatte le 7. 30, accende il gas e appoggia il 
pentolino del latte sulla fiamma.  

Entra in bagno a farsi la doccia, ma quando esce 
trova il recipiente semi carbonizzato. Cerca di ricomporre 
il danno, ma l’odore di fumo non accenna a sparire.  

Sente che qualcuno sta uscendo dall’appartamento 
del piano di sotto.  

Renato nasconde velocemente le lettere bruciate 
sotto il tappeto e butta il pentolino dalla finestra. 
Movimenti strani e convulsi che non gli appartengono.  
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Gli altri giorni il trillo acuto del campanello veniva 
anticipato dallo sbattere di un bastone al soffitto. La 
signora del piano di sotto si lamentava in continuazione 
della musica troppo alta. Ma oggi il problema è un altro.  

L’odore di bruciato, ha invaso anche il suo 
appartamento. Renato cerca di scusarsi ma sa di non 
essere convincente, quella gesticola, minaccia di chiamare 
l’amministratore e di farlo buttare fuori dall’appartamento. 
Prima che arrivasse lui – dice – che quello era un 
condominio tranquillo. Ma sa che non è vero, quella 
donna vuole infangare la sua persona. In un balzo la 
raggiunge e le intima di andare via, ma l’altra lo scosta con 
una manata e riesce a raggiungere la cucina.  

Non gli resta che proseguire l’opera di pulizia.  
Un coltello con la lama affilata è ancora appoggiato 

sul ripiano di marmo, l’orologio sopra la stufa segna le 8. 
05, l’orario delle lezioni è fissato per le 9. 00.  

La lama del coltello, in un attimo, penetra nella carne 
molliccia della donna. Gli viene in mente che tante volte si 
è lamentata per la musica e decide di mozzarle un 
orecchio. Il sangue esce a fiotti, ma lui continua a infierire 
su tutto il corpo, non riesce a fermarsi.  

In tutto otto coltellate, di cui l’ultima mortale: al 
cuore.  
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Ansimante si guarda le mani insanguinate, le pulisce 
con uno strofinaccio e verifica che il cellulare sia spento.  

Prende una dose massiccia di pastiglie che un medico 
inglese gli ha prescritto per ovviare all’insonnia, accosta la 
porta della sua camera e si stende nel letto. Chiude gli 
occhi e aspetta, come al solito la stanza si svuoterà di tutti 
gli oggetti.  

Ma non succede nulla. Il capo condomino trova tutti 
gli oggetti al proprio posto. Persino la bandiera dell’Italia 
sventola a festa, ignara, nel terrazzo.  

Renato è ancora steso nel letto e dalla gelida 
espressione del viso si capisce che finalmente è riuscito a 
prendere sonno.  
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Il giorno sbagliato 
di Matteo Poropat 

 
 
 

C’era solo silenzio qui, prima. Ora invece Mattia grida 
il tuo nome, l’unico suono nell’assolato pomeriggio. Non 
devi nemmeno girarti, senti che è ancora lontano, e rimani 
impassibile al tuo posto, seduto sul gretto del torrente 
ormai asciutto, lanciando sassi nella poca acqua che 
gorgoglia e sparisce nel folto dei cespugli alla tua sinistra. 
Quando l’eco del tuo nome si spegne la coperta di silenzio 
torna a coprire ogni cosa.  

Fa troppo caldo oggi, troppo per gli animali, troppo 
per gli uomini. Solo i grilli friniscono in lontananza, ma è 
un suono talmente continuo da divenire una parte fisica 
dell’ambiente e finisce per confondersi con lo stesso 
silenzio. 

Mattia corre più forte, puoi sentire lo sfregare delle 
scarpe consunte che affondano nella ghiaia da questa parte 
del torrente. Ormai è a pochi metri da te. Ti alzi di colpo e 
mentre lui è in bilico sulla traiettoria verso il punto dov’eri 
prima lo afferri e rotolate insieme per terra.  

Sei ancora qui eh, deficiente? 
La sua voce è acuta, nasconde un fremito di rabbia 

dovuto alla sorpresa di essere caduto quando si aspettava 
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di far affondare il piede nel tuo fianco. Tu sei quello lento, 
quello da prendere in giro. Lui è quello che picchia quelli 
come te. 

Cosa fai, ti ribelli? Sai che più ti agiti e più le prendi vero? Ti 
avevo già detto di non venire più al fiume, questo non è posto per 
quelli come te. 

Lo ribadisce a voce alta. Quelli come te, quelli 
sbagliati, quelli che vengono cercati e picchiati e spesso 
portati via senza tornare, di questi tempi. 

E’ facile per un ragazzo riassumerlo con poche parole 
già sentite dai grandi. Quelli, quelli come te. 

Ti difendi dai suoi pugni, cerchi di colpirlo. Avverti 
una gioia selvaggia nel vedere il suo labbro che sanguina, 
per una volta forse tornerai a casa senza lividi. Lo pensi 
mentre lui fa un balzo indietro schivando un pugno e inizi 
a esultare quando abbassa la guardia. Non fosse per quel 
sorriso che si apre sul viso sporco di polvere... 

Pensavi fossi solo… deficiente… 
Due braccia ti afferrano come una morsa. Odore di 

sigaretta, un grugnito. Quel bastardo di Grugno, non c’è 
dubbio, che va sempre dietro a Mattia, un animale 
incapace di pensare da solo.  

Come cerchi di sgusciare da quella presa tutto si fa 
buio. 
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Odore di cipolle, forte, nauseante. Un sacco ruvido 
che ti gratta la faccia, la voce del Benussi, quel gran figlio 
di una puttana, di un ingegnere e di una puttana.  

Ti agiti, scalci e meni pugni in ogni direzione, ma se 
una volta le prendevi da Mattia l’esserti allenato non ti 
permette di liberarti da questa situazione. Senti che ti 
avvolgono con delle corde, sei la versione ebrea di un 
salame, trasportato a braccia per qualche minuto, mentre i 
tuoi aguzzini ridacchiano pensando allo scherzo che ti 
stanno per fare. Li senti contare mentre oscilli nel buio e 
un fiotto di bile ti sale dallo stomaco, bruciandoti la gola. 
Per qualche secondo rimani sospeso, le mani perdono la 
presa su di te. Per qualche secondo voli. 

Poi atterri su un pianale rigido e il respiro ti si blocca 
mentre rotoli fino a sbattere contro qualcosa che ferma la 
tua corsa. 

Sei sul carretto del padre di Grugno. 
Mentre il rumore tonsillitico del vecchio motore ti 

riempie le orecchie, tenti ancora di liberarti. Le corde ti 
tagliano la pelle, l’aria è pesante. Senti il pianale metallico 
scottarti attraverso i vestiti e bruciare contro la pelle dei 
polpacci scoperti. 

Ti arrendi e aspetti, per ora non puoi fare nulla. 
Passano dei minuti, il suono del motore è tutto il tuo 

mondo. Ripensi a come avresti dovuto difenderti, a 
come… ma sai che è solo illusione, non avresti potuto 
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fare molto e ora non ti rimane che attendere una prossima 
occasione. 

Hai la mente immersa in questi pensieri quando una 
brusca frenata ti fa rotolare di nuovo su te stesso, non 
riesci a impedirti di ruotare, finché la testa non sbatte su 
un fianco del ripiano metallico. La nausea torna ad 
assalirti, respiri più velocemente, senti che stai per 
vomitare e ti trattieni. Le lacrime che rifiutavi ti scivolano 
sulle guance sporche mentre strizzi gli occhi fino a farti 
male, per non rigettare il pranzo nel sacco chiuso. 

Qualcuno di grosso ti afferra per il fianco e ti issa 
sulla sua spalla, Grugno probabilmente, inizia a 
camminare. Sussulti, le sue ossa piantate nel ventre, non 
riesci a smettere di piangere. Speri che muoiano, speri che 
arrivi qualcuno dal paese e li faccia fuori. Non t’importa se 
ammazza anche te, vuoi solo saperli morti. 

Quando la stanchezza ti assale è passato un altro lasso 
di tempo che non sapresti misurare, forse dieci minuti, 
forse di più. Grugno ti scarica senza tanti pensieri a terra, 
mentre gli altri due parlottano troppo lontani per capirli.  

Qui va bene? 
La voce impastata del ragazzone imbecille è 

fastidiosa, cerchi di allungare una gamba e sferrargli un 
calcio, d’istinto, per rabbia, ma colpisci qualcosa di molto 
più duro, il dolore sale lungo l’arto sciogliendosi nel tuo 
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corpo come veleno, mentre inizi a singhiozzare, cedendo 
alla situazione in cui ti trovi.  

Mattia e il Benussi ridono più forte ora, devono 
essere a pochi metri da te. 

Lasciamolo qui, le corde vanno bene, vediamo se ce la fa a 
tornare a casa oppure rimane nel posto giusto per quelli come lui. 
Taglia le corde alle gambe, Grugno, che vediamo come corre un 
coniglio. 

Grugno borbotta qualcosa di incomprensibile e lo 
senti afferrarti le caviglie e mollare la corda, poi ti sfila il 
pesante sacco di dosso. La luce del pomeriggio ti riempie 
gli occhi umidi, li sbatti e i profili annebbiati dei tre si 
delineano meglio contro il grigio del muro di pietre. Lo 
riconosci facilmente: i fiori, alcune colonne. Ti hanno 
portato fino all’angolo estremo del cimitero del paese di 
Cimasassi a molti chilometri da casa. Dicono sia stregato, 
dicono che ultimamente alcune tombe siano state aperte, 
da ladri o disperati in cerca di qualche braccialetto da 
rivendere. Anche se tutti sanno che qui si è così poveri 
che si vorrebbero seppellire i morti senza nulla addosso 
per poter riutilizzare i vestiti. 

Mattia ti si avvicina lentamente, il mento alzato, lo 
sguardo sicuro. E’ sempre stato lui il capo della piccola 
banda del paese, prima ancora del Benussi e di Grugno, 
quando ancora c’erano Marco e il fratello, quelli che poi 
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dicono se li siano portati via. Nessuno dice dove, non ai 
ragazzi perlomeno. 

Quando è a pochi centimetri dai tuoi piedi, e le sue 
gambe stampano una colonna d’ombra sul tuo viso, ti 
sputa addosso. 

Quelli come te è giusto stiano qui. Decidi solo se ti conviene 
davvero tornare in paese. 

Sta un attimo in silenzio, pensando a qualcosa col 
capo reclinato. 

E questo è per avermi colpito! grida mentre ti sferra un 
calcio in pieno stomaco. Non resisti e nonostante la forza 
di volontà con cui cerchi di trattenerti devi vomitare 
davanti a loro, con le lacrime inarrestabili che si 
mescolano alla polvere sulle tue guance. 

Ridono in lontananza. E spariscono portandosi dietro 
il rumore del carretto del padre di Grugno. 

 
C’è solo silenzio qui. Il pomeriggio si è fatto ormai 

sera e il caldo è meno opprimente. Il cimitero sorge su una 
bassa collina sopra Cimasassi ed è circondato da un basso 
muro di pietre, intervallato ogni cinque o sei metri da 
colonnette a base quadrata, che ne spezzano la continuità. 
Tutto è immerso nella quiete dell’ombra, l’orizzonte 
rossastro ti racconta che avrai forse ancora mezz’ora 
prima che sia completamente buio. Le corde sfregano la 
pelle, le mani rimaste dietro la schiena sono ridotte a delle 
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appendici che formicolano quasi insensibili, come non 
fossero più tue. Cerchi di metterti in piedi, ma cadi di lato. 
Uno, due tentativi, rotoli e ti dimeni senza risultato, guardi 
con timore le lapidi di pietra dai bordi pericolosamente 
vicini. Esausto ti appoggi a una delle più alte e ti 
abbandoni alla stanchezza. Aspetti, respirando a fondo, 
che ti tornino le forze. Pensi a chi ti aspetta in paese, pensi 
con dolore a tuo fratello che non è tra loro e qualcuno 
raccontava fosse stato visto proprio in quella zona in 
compagnia di Mattia, qualche settimana prima di sparire. 
O almeno così dicono. 

La rabbia riaccende qualcosa dentro di te, fai forza 
sulle gambe tenendoti addossato con la schiena alla pietra 
e qualche centimetro alla volta riesci a metterti in piedi. Ti 
allontani di un passo meravigliandoti per l’eco dei rumori 
in quel luogo. E’ solo quando ti blocchi immobile e i suoni 
continuano a svolgersi come una benda attorno a te, che 
capisci che non sei solo, che non c’è eco. 

Rimani dove sei, ti immagini come una statua tra le 
statue, mentre lungo la tua schiena rotolano gocce di 
sudore. Ci devono essere diverse persone. O animali. Un 
raspare di artigli, un suono di pietrisco smosso e poi 
grugniti. Ne sei convinto, sono dei grugniti. Ti giri verso il 
cancello del cimitero. Non noti nessuno. Ti giri attorno e 
cerchi di vedere oltre le macchie d’ombra, tra le lapidi. 
Forse è un animale in cerca di cibo. Un cinghiale magari. 
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Un altro grugnito. Qualcosa si muove, si scuote come fai 
tu quando ti alzi il mattino, intontito dal sonno.  

Chi va là? Tutto si ferma mentre il tuo grido svanisce 
assorbito dalle tenebre. 

Chi c’è? Per favore, vengo da Settecase, chi siete? 
Ancora quel suono, quel verso, un’ombra si stacca 

dalle ombre e viene verso di te. Un uomo, deve essere un 
uomo, pensi. Dov’era fino a ora? Era nascosto? Uno 
scherzo dei tre bastardi, sicuramente. 

Mattia! So che sei tu, venite fuori e finitela con questo gioco di 
merda! gridi cercando di dimostrare una sicurezza che non 
senti. 

L’uomo continua a venire da te, il passo è strascicato, 
lentissimo. Arretri senza accorgertene.  

È a pochi metri da te, i vestiti ridotti a brandelli e 
l’odore, un misto spiacevole di erba e terra fresca e 
dell’odore che hanno gli animali morti quando li trovate 
nel bosco, rimasti alla mercè degli insetti per qualche 
giorno. L’odore della carne morta. 

Non è Mattia. Indossa un vestito elegante. E quei 
capelli, quel profilo. Perché ti fanno pensare al padre di 
Massimo Benussi, morto la settimana scorsa per un 
infarto? Lo odiavi quanto il figlio, forse di più. E quando è 
morto una parte di te ha gioito. Per questo l’ombra che si 
sta avvicinando ti ci fa ripensare? O forse è tutto un 
incubo.  
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Sì, è solamente un incubo, pensi. Negli incubi si viene 
puniti per i propri cattivi desideri. 

Comunque arretri ancora di un passo. 
E questo non è il signor Benussi, quel gorgoglio di 

morte non è che l’immaginazione e tra poco ti sveglierai e 
ti scoprirai ancora steso a terra forse. Un pugno troppo 
forte. Forse. Pensandolo arretri ancora, quando un ultimo 
raggio di luce che svaniva intrappolato tra le lapidi 
illumina la figura a pochi metri da te. Il viso biancastro è 
lucido, gli occhi completamente assenti e la bocca 
spalancata in un urlo muto e terrificante. Il signor Benussi 
allunga le mani verso di te, le braccia tese, i passi più 
veloci, mira al tuo collo. 

Non riesci a resistere e urli, forse urli il suo nome, 
forse qualcosa d’insensato. Contemporaneamente ti giri 
verso il cancello solo per vedere che altre ombre sono 
sorte come malefiche piante nella zona che ti separa 
dall’uscita. Non hai tempo di pensare, senti l’odore di 
putrefazione avvolgerti e trattieni il fiato iniziando a 
correre. Le mani legate dietro la schiena, cerchi di schivarli 
ma si muovono più velocemente di te, scivoli su una 
pietra e cadi a terra, ruzzolando dolorosamente sulla 
ghiaia. 

Devono essere in quattro, spingi con le gambe per 
arretrare. Sono sopra di te, simili a giganteschi avvoltoi, 
aprono le braccia e cercano di ghermirti. Scalci nella loro 
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direzione e riesci a farne inciampare uno, che cade pochi 
centimetri più in la, annaspando.  

Ti porti ancora indietro, le mani grattano sulla terra e 
sui sassi, senti tagli e ferite punteggiare le braccia ma non 
riesci a pensare ad altro che a quelle bocche spalancate, al 
silenzio dei loro movimenti innaturali, alla fame che 
vogliono saziare con la tua carne. 

Il signor Benussi si avvicina, ti annusa come un 
animale. L’afrore di carne e muffa toglie il respiro, punti i 
piedi a terra, cerchi di rialzarti ma il panico ti inchioda li 
dove ti trovi. Avverti le labbra mollicce che si appoggiano 
al tuo braccio mentre le sue mani gelide afferrano una 
spalla e il polso, pronto a nutrirsi, ma come apre ancora le 
mandibole scarnificate tutto davanti a te esplode in una 
pioggia di brandelli di carne e frammenti di ossa. Senti i 
fiotti di liquidi organici ricoprirti la faccia, inizi a tossire, 
quando una mano ti afferra per i capelli e con forza ti 
trascina lontano di quasi un metro dal corpo che ancora si 
dimena. 

Altri colpi, un fucile da caccia probabilmente. Tossisci 
ancora, scosso da conati di vomito, sputi davanti a te, 
pezzi del tuo pranzo, pezzi del signor Benussi. Attraverso 
il velo di lacrime e sangue scorgi gli altri uomini, o esseri, 
o qualsiasi cosa siano, fare la stessa fine, colpiti alla testa, 
gettati indietro da raffiche di arma da fuoco. 

Vieni ragazzo, non c’è tempo da perdere. 
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Qualcuno ti aiuta ad alzarti, un coltello taglia le corde. 
Ti sfiori i polsi doloranti mentre scruti con un misto di 
gratitudine e paura i due uomini ai quali devi la vita. 

Io sono Domenico, Dom, per fare prima. Andiamo, che quelli 
tornano. Per sottolineare le sue parole ti spinge e ti fa 
girare. Senti lo scricchiolio prima ancora di vederli: si 
stanno rialzando, stanno tornando davvero. 

Ti spingono a salire, velocemente, sul camion già in 
moto, dove altre persone vi stanno aspettando. Chiedi 
spiegazioni, tutti si guardano, indecisi sul risponderti, 
mentre il pesante mezzo inizia a muoversi lungo la strada 
sporca di foglie e terriccio.  

È ancora Dom a parlare. Mi spiace ragazzo, eri nel posto 
sbagliato, il giorno sbagliato. Non so cosa ci facevi, ma è stata 
davvero una fortuna che ti abbiamo visto scappare dai morti. 
Immagino che qua nei paesini ancora non lo sappia nessuno. 

Si accende una sigaretta e torna a guardarti. La brace 
si consuma in silenzio mentre il cuore riprende a batterti 
normalmente.  

Dom ti spiega come ovunque i morti stiano tornando 
in vita, come i paesi e le città stiano cadendo sotto il giogo 
di una forza inarrestabile e solo chi si sposta, armato e 
veloce, riesca a sopravvivere. Gli altri raccontano con 
calma e rassegnazione le loro storie, poi qualcuno, una 
donna anziana nascosta nella penombra, aggiunge che 
anche il tuo paese è stato raggiunto dall’orda. Tutti 
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sembrano perdere interesse a parlare, per un po’, quindi è 
uno degli uomini che è sceso con Dom a riprendere il 
discorso. Davanti ai tuoi occhi le sue parole, e le mani che 
non riesce a tenere ferme, disegnano nell’aria il percorso 
che hanno fatto per arrivare fino a li, passando per 
Settecase. Nessun sopravissuto ti dice, appoggiando una 
mano sulla tua spalla. Sono stati uccisi, non serve a nulla 
andare a cercare, ormai. Stringe la presa che ha su di te e 
aggiunge, perché dopo morti purtroppo sono tutti 
ritornati. 

Ti spiega, accompagnato dall’annuire quieto degli 
altri, che è meglio che tu ora stia con loro. Sei conscio che 
non ci sono alternative reali, non sai nulla tranne quello 
che hai visto al cimitero. Decidi che è abbastanza e accetti. 
Ti dicono che se vorrai un giorno potrai tornare indietro, 
questa terra sarà ripulita. Osservi silenzioso le loro facce, 
incredulo davanti all’ipotesi di quel nuovo inaspettato 
destino.  

Li uccideremo tutti, questi bastardi tornati dalle 
tombe. Questa terra è nostra, dicono, e ce la 
riprenderemo, dalle mani dei nemici vivi o strappandola 
pezzo per pezzo da quelle dei morti. 

Seguendo lentamente le curve dei tornanti, il pesante 
camion carico di queste speranze si dirige verso nord, 
verso il prossimo passo tra le montagne. I discorsi 
continuano, ognuno ti racconta la propria storia come 
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devono aver fatto con ogni nuovo arrivato prima di te. E 
tutti si guardano e si dicono la stessa cosa. 

Dicono che la guerra finirà e che presto anche tutto 
questo svanirà come un incubo. 

Dicono. 
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Il libro del destino 

di Luigi Brasili 
 
 
 
Le note di Tripoli, bel suol eccetera echeggiavano per la 

strada, sputate da qualche radio gracchiante, nascosta 
dietro una delle tante finestre spalancate ad accogliere 
l’aria estiva.  
Giorgio camminava veloce attraverso i vicoli, 

cercando, per quanto possibile, di passare inosservato 
quando incrociava quei palloni gonfiati in tenuta 
paramilitare che sbucavano a gruppetti quando meno te 
l’aspettavi.  
Non aveva nulla di personale contro quel sottobosco 

umano, senza arte né parte, sempre pronti ad alzare 
manganelli, o slogan con il braccio teso.  
Giorgio si era sforzato per cercare di comprendere il 

perché di quanto stava succedendo nella sua città, nel suo 
Paese… nel mondo; oddio, non che ci volesse tanto, ma 
aveva preferito non schierarsi da nessuna parte, cercando 
di fare attenzione per non farsi pungere da nessun ago 
della bilancia, e continuare a studiare fino alla laurea; e 
magari, nel frattempo trovare il modo migliore per 
diventare qualcuno, o comunque qualcosa di più dello 
schifo che lo circondava.  
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Certo, se si fosse fatto amico qualche pezzo grosso 
del partito, magari un gerarca… ma va bene così per 
adesso non si poneva più di tanto il problema.  
Percorse un grosso vicolo con due soli negozi aperti, 

gli altri avevano le porte sprangate e scritte ingiuriose sui 
muri di fianco; tirò dritto fino a piazza Navona, 
sorridendo suo malgrado alla fortuna di non essere nato 
ebreo.  
La piazza sembrava un enorme catino ricolmo di luce 

solare; passando accanto alla Fontana del Moro, Giorgio 
si affiancò a quelli che si stavano rinfrescando per avere 
un po’ di sollievo. La canicola artigliava Roma da diversi 
giorni, nonostante mancasse un bel po' all’inizio ufficiale 
dell’estate.  
Quando arrivò sotto l’obelisco di Domiziano, si 

fermò a guardarsi intorno, cercando di individuare la 
bottega di cui gli avevano parlato, un occhio attento a 
scrutare se ci fosse stato in giro qualche squadrista.  
Con un sospiro di sollievo vide che la bottega era 

aperta e, senza più voltarsi, raggiunse spedito il portone, 
passando dal bianco abbagliante della piazza al quasi nero 
della libreria.  
“In cosa posso esserti utile ragazzo?” 
La voce stridula giunse da qualche parte sopra la testa 

di Giorgio.  

LaTelaNera.com Il Ripostiglio

58



 

 

Alzò lo sguardo, mentre i suo i occhi si abituavano 
alla penombra dell’atrio.  
Ai lati dell’ingresso salivano due strette rampe di 

scale, fino a una balaustra semicircolare, che correva 
tutt’intorno.  
Giorgio si piazzò in fondo all’atrio e si voltò a 

guardare sopra la porta: il vecchio sedeva su una poltrona; 
dietro si intravedevano grandi scaffali ricolmi di libri.  
Giorgio fece per parlare ma restò in silenzio, fissando 

gli anelli d’oro che brillavano tra le mani dell’uomo, che 
riflettevano la luce del lampadario di cristallo appeso al 
soffitto, parecchi metri più in alto.  
“Sei muto per caso?” gracchiò di nuovo la voce del 

vecchio.  
“Mi perdoni, non riuscivo a capire chi avesse parlato. 

. . ” balbettò Giorgio imbarazzato.  
“Non sarai muto ma neanche tanto sveglio. . . ” sibilò 

il libraio tendendo le braccia tremanti sui braccioli della 
poltrona.  
“Cerchi giornali a fumetti americani? O qualche foto 

di quelle. . . ” continuò, sporgendosi sulla ringhiera della 
balaustra.  
Giorgio prese la rampa di sinistra e iniziò a salire.  
“Per la verità cercavo dei libri. . . ” disse, tendendo la 

destra al vecchio, “Giorgio Cinti. . . ” 

LaTelaNera.com Il Ripostiglio

59



 

 

L’altro attese alcuni istanti squadrandolo per bene, 
poi annuì stringendo la sua mano con una presa che fece 
trasalire il ragazzo.  
“Cosa abbiamo qui! Un uomo di cultura. . . Astorre 

Badaracco, per servirla. . . ” rispose il libraio con la sua 
voce acuta, lasciando finalmente la stretta.  
Massaggiandosi perplesso la mano, Giorgio notò le 

due file di denti d’oro che riempivano la bocca del 
vecchio, scintillanti tribune di un antico circo sopra belve 
e gladiatori stanchi e malati.  
Mentre il libraio trascinava i piedi verso l’interno del 

locale, Giorgio si soffermò a sbirciare tra gli scaffali, 
osservando a bocca aperta le coste in pelle di alcuni libri, 
scorrendo le dita sulle scritte dorate dei titoli.  
Pensò che il tizio che aveva conosciuto a Fontana di 

Trevi non aveva mentito: forse era la volta buona che 
riusciva a trovare quello che cercava.  
“Belli, vero?” 
La voce del vecchio lo fece sussultare, non si era 

accorto di averlo così vicino dietro le spalle.  
“Ssì. . . molto belli. . . ” rispose.  
Il libraio osservò con attenzione il rivolo di sudore 

che scendeva dalla tempia del ragazzo.  
“Dimmi. . . giovane signor Cinti. . . come mai sei qui, 

invece di essere in giro a marciare vestito di tutto punto, 
oppure, invece di essere al fronte, o che so, in pensione 
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completa su al nord? Non vorrai dirmi che sei uno di 
quelli che si tappano le orecchie fingendo di non sapere di 
certi vagoni?” 
Giorgio non rispose, cercando di controllarsi davanti 

agli occhi celesti dell’uomo che sembravano scavare nel 
suo cervello.  
Il libraio annuì sorridendo: “Bene bene, tutto 

sommato non sembri così scemo come pensavo. . . vieni 
ho voglia di un caffè, seguimi, se non vai di fretta. ” 
Superarono una lunga fila di scaffali, deviando sulla 

destra, dove altre file di libri li avvolsero in uno stretto 
corridoio che conduceva a una porta chiusa.  
Il vecchio estrasse una chiave e aprì la porta 

invitando Giorgio a entrare.  
Si ritrovarono in un’ampia stanza, rischiarata dalla 

luce che attraversava una porta finestra.  
Astorre Badaracco socchiuse a metà la persiana e si 

diresse verso una moderna cucina all’angolo destro, 
armeggiando con la moka.  
“Non ha paura dei ladri?” azzardò a chiedere 

Giorgio.  
Il libraio rispose senza voltarsi: “No, non ho paura, 

ho le mie conoscenze. . . ” 
Giorgio sospirò, fissando le pareti della stanza, 

tappezzata da stampe antiche circondate da cornici in 
legno e oro finemente intarsiati.  
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“E se viene qualche cliente?” 
Il vecchio si avvicinò al tavolo con il vassoio; le 

tazzine sembravano incollate al metallo.  
“Aspetterà, e comunque i pochi clienti fissi vengono 

nel pomeriggio. ” 
Giorgio non riusciva a tenere sotto controllo la sua 

curiosità: “Ma lei abita qui?” chiese dopo aver bevuto il 
caffè.  
Certo, da tanto tempo. . . da quando avevo la tua età. 

. . ” 
Giorgio annuì rimuginando che equivalesse a dire da 

un secolo…certo che per quell’età se la cava bene il nonnetto… 
Il libraio posò la tazzina e si alzò con uno scatto 

repentino, i suoi denti brillarono in un sorriso sornione 
rivolto alla faccia ammirata del suo ospite.  
“Dunque” disse il vecchio, tornando nella libreria, 

“non cerchi fumetti, non ti interessano le donne nude, 
allora cosa stai cercando? Che genere di libri, intendo. ” 
“Sto cercando dei manuali. . . e magari un libro molto 

raro. ” 
“Che tipo di manuali?” domandò Astorre Badaracco 

inarcando un sopracciglio.  
“Ho letto su una rivista americana che oltreoceano 

pubblicano materiale di docenti e scienziati, che vendono 
tantissime copie. . . si tratta di una sorta di guide, diciamo. 
. . ” 
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Il libraio gli puntò uno stecco nodoso verso il petto: 

“Non dirmi che stai parlando di quella robaccia tipo Dieci 
modi per raggiungere il successo oppure Diventare ricchi in nove 
settimane. . . ” 
Il rossore sulle guance di Giorgio rivelò che il libraio 

aveva colto nel segno.  
“Sei un tipo ambizioso a quanto pare, e del romanzo 

che mi hai accennato che mi dici, cos’è in particolare?” 
insistette con il suo sorriso beffardo.  
Giorgio cercò di restare impassibile: “No, non un 

romanzo, si tratta di un libro molto raro, un libro che 
tratta di antichi misteri, di antiche entità, o al limite 
qualcosa che tratti gli stessi argomenti. . . ” 
Il vecchio ridacchiò: “E’ sorprendente quanto mi 

ricordi me stesso alla tua età con questa attrazione per il 
proibito; vediamo se indovino ancora, non passa mese che 
non capiti qualcuno a cercare proprio quella specie di 
libro, stai parlando del Necronomicon, giusto?” 
Giorgio restò senza fiato per la sorpresa, poi 

finalmente espirò e rispose, quasi di corsa: “ La prego mi 
dica che ce l’ha, ma come ha fatto a capire?” 
“Te l’ho detto che siamo simili! ma dammi retta, quel 

tizio, Lovecraft, è un ciarlatano e anche un pessimo 
scrittore se devo dirla tutta. . . ma come lo conosci? Non è 
che sia poi tanto famoso, dalle nostre parti almeno. ” 

LaTelaNera.com Il Ripostiglio

63



 

 

“Il fatto è che un mio zio lavora all'ambasciata, e 
spesso mi porta qualcosa da leggere, tutte primizie, le 
chiama lui. ” 
“Ho capito, e siccome lui è importante può andare e 

venire con quello che gli pare sotto il naso di tutti, e 
comunque quel libro non esiste, è pura fantasia. . . ” 
“Come fa ad affermarlo?” protestò Giorgio.  
“Mio giovane amico, devo ripetermi. . . anch’io 

coltivavo gli stessi tuoi interessi e ti garantisco che a parte 
le fandonie diffuse da quell’americano non c’è traccia in 
letteratura di quel libro. ” 
Giorgio sospirò scuotendo la testa, deluso: “E dei 

manuali, che mi dice?” 
“Lascia stare quei manuali, è roba buona solo per i 

creduloni della loro razza, siamo noi italiani a essere un 
popolo di inventori eccetera, quelli sono buoni solo a 
chiacchierare e fare i cantastorie, come quel Lovecraft. ” 
“Ma non li ha o non vuole darmeli? Non sono ricco 

ma posso pagare e mi hanno detto che lei è l’unico qui a 
Roma. ” 
Il vecchio si appoggiò alla ringhiera della balaustra 

fissando l’ingresso semibuio.  
“Ho qualcosa di molto meglio. . . qualcosa che 

potrebbe veramente aiutarti a cambiare vita. ” 
“Di che si tratta, di grazia? Una lampada magica 

forse?” 
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“Non proprio, è un libro rarissimo” rispose il libraio 
voltandosi, gli occhi fissi in quelli di Giorgio, “un vero 
pezzo unico. ” 
“Chi è l’autore?” chiese Giorgio avvicinandosi 

all’uomo, tanto vicino da sentirne l’alito rancido di anni e 
di morte in agguato.  
“Non è importante l’autore, ma il libro” rispose 

Astorre soffiandogli sul volto.  
Giorgio si ritirò quasi soffocando per la vampata 

nauseabonda che gli aveva riempito il naso.  
Si voltò verso gli scaffali cercando in mezzo ai titoli, 

quasi frenetico.  
“Dov’è?” domandò.  
“Non lo troverai lì, in effetti è l’unica cosa che ho 

paura di perdere. . . ” 
Giorgio si fece improvvisamente sospettoso: “E 

allora perché vuole darlo a me?” 
Il vecchio rispose in un sussurro: “Ho solo detto che 

voglio mostrartelo, ma non sei obbligato. . . ” 
“E poi?” lo incalzò Giorgio, ormai roso dalla 

curiosità.  
“E poi vedremo, non avere fretta. ” 
“D’accordo, allora me lo mostri!” 
“Ogni cosa a suo tempo figliolo, torna domenica 

mattina, sul tardi, mi sembri un po’ patito, farò preparare 
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un bel pranzo dalla mia cameriera, dopo mangiato te lo 
mostrerò. ” 
Giorgio accettò con entusiasmo: “D’accordo, va bene 

alle 12 e 30?” 
“Andrà benissimo, devi suonare al portone qui 

accanto e. . . aspetta un attimo. . . ” 
Il vecchio prese un libro da uno scaffale e glielo porse 

ammiccando.  
“Spero che te la cavi con l’inglese” disse mentre 

Giorgio scorreva il titolo: Il successo in tredici mosse.  
“Certo, sto per laurearmi in lingue!” rispose accigliato 

il giovane.  
“Bene così potrai vedere che quella è roba per idioti!” 

urlò il vecchio guardandolo soddisfatto scendere le scale 
di corsa.  
Giorgio attraversò quasi volando la piazza, il senso di 

eccitazione e la speranza lo pervadevano al punto tale da 
cancellare, relegandoli ai confini della dimensione di 
Cthulhu e oltre, canzonette, slogan, divise, lager e tutto il 
resto.  
 
La casa del libraio era costellata di oggetti preziosi, 

Giorgio non aveva mai visto tanta ricchezza, nemmeno il 
palazzo del Re, immaginò, era paragonabile.  
Per tutta la durata del pranzo, raffinato e squisito, 

non dissero una parola. Giorgio si beò della musica 
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diffusa nella stanza attraverso altoparlanti invisibili; le note 
di Wagner lo accompagnarono mentre osservava con 
ammirazione le opere d’arte in bella mostra alle pareti, e i 
gioielli e le spade antiche esposti dentro vetrine di legno 
cesellato.  
A fine pasto, Giorgio poggiò la forchetta in argento 

massiccio sul piatto e bevve un lungo sorso di Brunello.  
Il suo ospite aveva parlato solo per chiedere alla 

cameriera, una giovane con i capelli scuri e gli occhi verdi, 
un’altra porzione di fettuccine.  
Giorgio era rimasto impressionato dall’appetito del 

vecchio e dal vigore fisico che dimostrava, a dispetto 
dell’età, di certo molto avanzata.  
Finalmente, dopo il caffè, Astorre Badaracco lo invitò 

a seguirlo nello studio.  
Gli offrì un sigaro cubano, che Giorgio rifiutò 

educatamente: “Preferisco una sigaretta” disse, tirando 
fuori il pacchetto dal taschino.  
All’improvviso il libraio prese a tremare, bianco in 

viso, un rivolo di bava tra le labbra strette; si accasciò su 
una poltrona senza però perdere i sensi, indicando a 
Giorgio la porta.  
Giorgio corse fuori e si precipitò in cucina avvisando 

la cameriera. La donna andò in bagno senza fiatare e poco 
dopo tornò con una siringa e un flacone senza etichetta.  
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Giorgio la seguì nello studio, osservandola mentre 
iniettava il liquido nell’incavo del braccio destro del 
vecchio.  
Mentre la cameriera era china sul libraio, Giorgio 

notò il seno prosperoso, nudo, sotto la scollatura del 
vestito.  
Lei se ne accorse, ma si limitò a sorridere.  
Uscì senza dire una parola, ma prima di chiudersi la 

porta alle spalle, lanciò un’occhiata inequivocabile al 
ragazzo.  
Nel giro di pochi minuti Astorre si era ristabilito del 

tutto.  
Giorgio si trattenne dal chiedere cosa fosse successo.  
“Ora va molto meglio” disse il libraio; poi continuò, 

intuendo facilmente la domanda inespressa.  
“Gran brutta cosa la vecchiaia, ragazzo mio, ti ritrovi 

pieno di acciacchi e ogni giorno che passa è la stessa 
condanna, te ne stai a desiderare la morte , ma lei ti sfugge 
concedendoti solo il dolore della promessa. ” 
“Quella ragazza, la cameriera, è anche un’infermiera?” 
“Silvia? No, non è una vera infermiera ma per me è 

come se lo fosse, la tengo in casa da due anni, gran bella 
ragazza vero? E dovresti vedere a letto. ” 
Giorgio si rese conto di essere arrossito.  
“Sei sorpreso” sorrise Astorre, “Malanni a parte, le 

medicine aiutano molto, ti dirò c’è una sostanza che viene 
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dai Caraibi che fa miracoli, ma certo tu non ne hai 
bisogno, vero?” 
Di colpo il vecchio iniziò a tossire violentemente, 

sputando sangue e catarro dentro un secchio di metallo 
accanto alla poltrona.  
Giorgio stava già andando a chiamare Silvia, ma 

Astorre lo fermò assicurandolo che stava bene. Si alzò e 
portò il secchio dentro uno stanzino che dava sullo 
studio.  
“Veniamo a noi” disse sedendosi di nuovo.  
Gli occhi celesti erano intrisi di rosso.  
Con noncuranza si accese il sigaro e tirò una lunga 

boccata di fumo.  
Giorgio attese, convinto che presto il vecchio sarebbe 

stato colto da una nuova crisi, che invece non arrivò.  
“Vedi quel dipinto alla tua destra?” gli domandò 

Astorre indicando una cornice d’oro appesa al centro della 
parete.  
“Stacca il quadro con attenzione, pesa molto. ” 
Giorgio eseguì gli ordini, con una certa fatica; 

sbuffando, lo poggiò sopra un divano.  
Ora sulla parete, all’interno del rettangolo chiaro 

lasciato dalla cornice, c’era lo sportello di una cassetta 
blindata.  
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“Quel quadro è stato il primo dipinto raro che ho 
comprato da quando iniziai a leggere il libro che adesso 
custodisce, il libro che mi ha cambiato la vita. . . ” 
Si alzò e prese dalla tasca una chiave.  
La serratura fece alcuni scatti sordi e lo sportello si 

aprì.  
All’interno c’era un solo oggetto, un libro 

voluminoso con la copertina in pelle scura.  
Giorgio prese a sudare come se si fosse trovato fuori 

dallo studio, lontano dal palazzo, al centro di piazza 
Navona immersa nella luce del sole e un esercito di balilla 
a circondarlo. . .  
Astorre prese il libro e iniziò a sfogliarlo.  
“Posso prenderlo?” chiese Giorgio avvicinandosi per 

sbirciare.  
Il vecchio lo tenne sulle corde per lunghi istanti, poi 

finalmente glielo porse.  
Giorgio esaminò la copertina alla ricerca di un titolo 

o qualche altra indicazione, ma non c’era scritto nulla; 
allora lo aprì per guardare all’interno, sfogliò le ultime 
pagine, guardò nel mezzo. . . inutile, non c’era traccia di 
una virgola.  
Il vecchio si era seduto di nuovo e l’osservava con 

molta attenzione; gli occhi sembravano più spenti, il 
celeste tendeva al bianco e le rughe parevano essersi 
moltiplicate.  
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Giorgio notò il cambiamento, come se il peso degli 
anni gli fosse caduto addosso di colpo.  
Sfogliò di nuovo le pagine all’interno, immacolate 

dalla prima all’ultima; con uno scatto di nervi lo chiuse e 
lo sbattè sul tavolo.  
Con fatica, Astorre si alzò e prese il libro; tornò a 

sedersi, in silenzio, lanciando un'occhiata di rimprovero al 
suo ospite mentre sfogliava le pagine.  
Giorgio trasalì, vedendo che le pagine non erano più 

bianche, ma piene di fitte scritte in inchiostro rosso, 
vergate con quello che sembrava un corsivo.  
Titubante, si avvicinò, Astorre restò in silenzio, 

ansimando profondamente.  
Il ragazzo prese il libro dalle mani del vecchio e 

provò a leggere, ma le scritte erano sfocate; si stropicciò 
gli occhi pensando a un malessere dovuto alla tensione, 
ma quando tornò a guardare, le pagine erano di nuovo 
intonse.  
“È uno scherzo di cattivo gusto!” 
Si avvicinò alla poltrona, con l’aria meno aggressiva di 

poco prima, per quanto ancora molto alterata.  
“Dov’è il trucco? Si tratta di inchiostro simpatico?” 
Astorre abbozzò un sorriso tra il beffardo e il 

benevolo, indicò con indice ossuto la prima pagina.  
Giorgio la fissò attento, notando dei segni quasi 

trasparenti, che prima gli dovevano essere sfuggiti. Si 
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avvicinò alla finestra, guardando in controluce. La pagina 
era colma di scritte disuguali che si intrecciavano senza 
soluzione di continuità.  
Un lampo di comprensione gli illuminò il viso; alcune 

firme erano illeggibili, ma altre erano abbastanza nitide.  
A un tale Antonio Rossi, vergato con una grafia 

incerta, si frapponeva un certo André du Poe; la signora 
Medea Visconti sgomitava con un nome scritto in latino, 
qualcosa che somigliava a Caio Seneca eccetera; un Piro 
de Las Tormas se ne stava da solo in un angolo; in alto 
c’era una firma in caratteri cirillici.  
 
Preso da nuova eccitazione, Giorgio sfogliò 

febbrilmente le altre pagine, che continuarono a restare 
vuote.  
“Non troverai nient’altro” sussurrò il libraio.  
“E le pagine che ho visto mentre lo sfogliava lei?” 
“Appunto, io, che ho messo il mio nome sulla prima 

pagina, tanto tempo fa. . . ” 
“Quindi basta mettere il proprio nome?” 
“Non è proprio così semplice, ragazzo. ” 
Giorgio fissò Astorre intensamente, con calma, senza 

il nervosismo che aveva manifestato fino a poco prima: 
“Com’è che funziona allora?” 
Gli occhi del vecchio erano tornati a colorarsi di 

sprazzi di cielo.  
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“Il sangue è la chiave, devi firmare quella pagina col 
tuo sangue. . . ” 
Giorgio inspirò profondamente: “Mi sembra più 

assurdo delle storie di Lovecraft” commentò, di nuovo 
sprezzante.  
“Mi rendo conto, ma perché non provi?” gli fece eco 

Astorre, tirando fuori un coltellino d’oro dalla tasca.  
“. . . Naturalmente occorre anche il sangue del 

venditore. . . ” continuò versando da un dito una goccia 
sbiadita sulla pagina.  
Porse la lama a Giorgio, insieme a una penna d’oca.  
Il ragazzo appoggiò titubante il coltellino sul palmo 

sinistro.  
Una piccola stilla scarlatta cadde sopra al sangue 

versato dal libraio; Giorgio prese la penna e l’avvicinò alla 
pagina, ma Astorre lo ammonì: “ Scrivi solo il nome, per 
ora sarà sufficiente. ” 
Un attimo dopo sulla pagina di fianco, si formò la 

parola ‘Prologo’; di seguito decine di righe, in un elegante 
corsivo, presero a spuntare sulla pagina.  
A bocca aperta, Giorgio girò il foglio, ma non trovò 

nulla: la pagina restò immacolata.  
Astorre tossì leggermente, sputò in un fazzoletto di 

lino ricamato, poi tornò a parlare: “Devi prima leggere 
ogni parola, solo allora potrai leggere il seguito. . . ” 
Giorgio iniziò a leggere.  
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“Il giovane Giorgio Cinti attraversò la piazza assolata 
infilandosi nell’atrio scuro della libreria. . . ” 
Esasperato, Giorgio chiuse il libro, rosso in viso.  
“Lo sapevo che era uno scherzo, lei si sta prendendo 

gioco di me!” 
Il vecchio restò imperturbabile.  
“E perché mai dovrei volerlo fare?” 
“Non lo so, ma in ogni caso non vedo cosa me ne 

faccio di un libro che racconta il passato. ” 
“Ogni prologo che si rispetti descrive un antefatto, 

mio giovane amico, prova a leggere tutto e vedrai. . . ” 
Giorgio sospirò e tornò a leggere; arrivato alla fine 

della prima pagina, la voltò e vide nascere dal nulla nuove 
righe scarlatte.  

“Prova a leggere il resto e vedrai” disse Astorre; Giorgio voltò 
la pagina, che iniziò a cambiare.  

Il giovane lesse fino al punto in cui il vecchio gli proponeva un 
accordo, in base al quale, se lui avesse accettato di firmare per esteso 
il libro, sarebbe diventato l’unico erede di tutte le sue proprietà… 

Giorgio all’improvviso chiuse il libro, portandolo con le mani 
sul petto ansimante. Sospettava che ci fosse sotto un inganno, così 
chiese al vecchio del tempo per riflettere.  

Silvia entrò per portare una medicina al vecchio, proprio 
mentre lui ammoniva Giorgio che gli avrebbe concesso sette giorni, 
non di più: “. . . Altrimenti perderai per sempre quest’occasione 
unica, sarebbe un vero peccato, credimi. . . ” 
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Silvia gli porse il bicchiere, poi tornò indietro; uscendo, tenne gli 
occhi fissi in quelli di Giorgio, le loro mani si sfiorarono.  

Per tutta la settimana Giorgio si recò ogni giorno dal libraio; 
non si rivolsero praticamente la parola, il vecchio non chiese mai 
nulla restando tutto il tempo in poltrona a leggere, mentre il ragazzo 
trovava ogni scusa per chiacchierare con Silvia.  

La domenica, finalmente, il coltellino d’oro punse di nuovo, due 
mani diverse.  

 
Quella notte, Astorre Badaracco sfogliò il libro per l’ultima 

volta; mentre Giorgio e Silvia facevano sesso nella camera accanto, il 
vecchio vide tra le lacrime la parola ‘fine’ che tanto aveva atteso.  

Una settimana dopo il funerale, Giorgio venne contattato da 
un notaio per sbrigare le pratiche della successione; era ricco sfondato.  

Seguendo le indicazioni delle pagine, inscenò la sua finta morte 
a uso e consumo dei suoi genitori e degli altri parenti.  

Poi organizzò il trasferimento in America, portando Silvia con 
sé.  

Nel volgere di pochi anni divenne uno degli uomini più potenti 
d’oltreoceano; a ogni pagina del libro corrispondeva un giorno, un 
mese, un anno di conquiste e successi in ogni campo.  

Man mano che cresceva il suo potere, aumentava il numero di 
donne che cadevano ai suoi piedi.  

Silvia scomparve presto, per fare posto ad attrici e cantanti e 
mogli facoltose.  
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Però, più cresceva il potere, più aumentava il dolore: fitte 
lancinanti sul corpo e nella testa lo costringevano sempre più spesso a 
ricorrere a costose cure. Arrivato a quarant'anni, ormai Giorgio 
riusciva a godere del suo status per poche ore al giorno, per il resto 
del tempo era avviluppato nel suo mondo fatto di morfina e altre 
droghe, incapace di pensare ad altro che al vecchio che lo aveva 
condannato a un’esistenza dolorosa e infinita. Ogni volta che tentava 
il suicidio restava incredibilmente illeso, e nuovo dolore insopportabile 
si aggiungeva al precedente… 
 
Quella domenica mattina Giorgio entrò nello studio 

di Astorre; il vecchio aveva posato il libro sul tavolo, il 
coltellino e le penna d’oca appoggiati sopra alla prima 
pagina.  
Giorgio parlò con calma, senza tentennare: “La 

ringrazio del libro di quel professore, signor Astorre” 
disse in tono asciutto.  
“Figurati ragazzo, ma vieni accomodati, faccio 

portare un caffè da Silvia. . . ” 
Le pagine del libro presero a sfogliare all’indietro, 

Astorre inorridì.  
 
La ragazza comparve sulla porta con una valigia in mano.  
“Che significa?” 
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“Significa che noi ce ne andiamo, il libro di quel professore 
americano è molto interessante, sono sicuro che una volta arrivati, 
saprò trovare il modo di mettere a frutto i suoi consigli. . . ” 

“No! Pazzo! Dove andate? Vi faccio arrestare. . . vi uccido 
con le mie mani!” 

Astorre, paonazzo, fece due passi poi cadde a terra, 
contorcendosi per i dolori che gli artigliavano il ventre.  

Giorgio prese il libro e glielo posò in grembo.  
“Addio signor Astorre, buona fortuna. . . ” 
Prese la mano di Silvia e se ne andarono, lasciandolo a terra 

come un sacco vuoto.  
 
Tre settimane dopo, i due giovani erano a bordo della 

nave che li avrebbe condotti a una nuova esistenza. 
Osservarono contenti, ma anche ansiosi, la striscia di terra 
che si faceva sempre più lontana, cuore e mente ormai 
concentrati su Staten Island.  
Nel momento in cui lasciavano il porto, Astorre era 

ancora sdraiato in terra, nello studio pervaso di puzza di 
escrementi e urina; il libro stretto al petto, il dolore atroce 
che lo ghermiva come non aveva mai fatto negli ultimi 
centotrenta anni.  
“Qualcuno mi troverà prima o poi. . . ” sussurrava.  
“Qualcuno verrà ad aiutarmi e scaccerò ancora il 

dolore, poi dovrò solo trovare uno disposto a prendere il 
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libro, firmerà e finalmente leggerò il capitolo finale, 
troverò la fine…prima o poi…” 
 
Un sole meraviglioso illuminava il ponte della nave, 

cullata dalle acque dell’Atlantico.  
“Ma dove hai detto che andiamo una volta sbarcati?” 
Silvia era intimidita dal mare sterminato che li 

circondava, ma la decisione di Giorgio le infondeva la 
forza necessaria per vincere la paura, quella decisione che 
l’aveva convinta a lasciarsi alle spalle la convivenza con 
quel vecchio viscido che puzzava di morte.  
Giorgio sorrise e le accarezzò i capelli frustati dal 

vento.  
“In una cittadina tranquilla, vedrai staremo 

benissimo. ” 
Giorgio fissò la pagina della guida dello stato che 

voleva raggiungere: “Sì” disse, indicando un punto della 
mappa, “è il posto giusto dove iniziare. . . ” 
Lei ricambiò il sorriso, e lo baciò sulle labbra.  
“Provvidenza. . . mi piace questo nome. . . ” 
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Il ripostiglio 
di Marco Greganti 

 

 

 

Primo doveva gestire la fattoria da solo perché sua 
moglie era morta durante il parto del piccolo Carlo. Ci 
riusciva, con molta fatica, ma ci riusciva. Suo figlio era 
ancora troppo piccolo per essere veramente d’aiuto ma col 
tempo anche lui si sarebbe preso maggiori responsabilità.  

Primo dava a suo figlio le cinghiate dalla parte della 
fibbia di ferro perché lasciavano le ferite sul corpo, e si sa, 
le ferite aiutano a ricordare i propri errori. Ma Carlo 
continuava a farlo arrabbiare. Così quel giorno decise di 
cambiare punizione e provare con il ripostiglio perché 
sapeva che gli faceva paura. Se nemmeno le botte 
servivano, forse un po’ di tempo lì dentro lo avrebbe 
aiutato a schiarirsi le idee, pensò Primo mentre tagliava la 
testa ad una gallina. E se non fosse stato così, una volta 
uscito di lì lo avrebbe picchiato.  

 
A Carlo quel posto non piaceva perché era sprovvisto 

di luce, era umido e sporco. Tutte le volte che ci era 
andato per prendere quello che suo padre gli chiedeva, 
doveva accendere la luce della cucina, spalancare la porta, 
entrare e abituarsi all’oscurità. Dopodichè, anche in quel 
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caso, strizzare gli occhi e procedere a tentoni. Con le 
ragnatele che gli sfioravano il viso, Carlo tastava gli oggetti 
uno ad uno cercando di capire da quel poco di luce e dalla 
sensazione tattile di che cosa si trattasse, e infine, prima 
che la voglia di scappare potesse prendere il sopravvento, 
trovava quello che cercava, usciva e si richiudeva la porta 
alle sue spalle.  

Stavolta era diverso. Non era questione di rimanere 
qualche secondo o nel peggiore dei casi qualche minuto in 
più. Doveva restare lì per non si sa quanto e cercare di 
allontanare quella paura che minacciava di diventare 
sempre più grande. Perché la paura è come un punto in 
lontananza. Ti accorgi di lei ma non capisci bene che 
cos’è, poi si avvicina sempre di più e anche se quello che 
vedi non ti piace ormai è tardi perché è troppo vicino, ed è 
allora che trovi il coraggio di scappare.  

Carlo doveva trovare un altro tipo di coraggio, che 
non era quello di scappare, perché non poteva. Bensì 
quello di tenere lontano quel puntino, di fare in modo che 
non si avvicinasse troppo.  

Così si mise seduto a terra, avvicinò le ginocchia al 
petto e con le braccia cinse le gambe. Stette in quella 
posizione per un po’, poi, quando avvertì un leggero 
formicolio ai polpacci, mise le mani sul pavimento. Per 
terra, nella polvere del cemento che sembrava quasi ghiaia, 
toccò una cosa ruvida e sottile. Inizialmente ritrasse la 
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mano ma quando capì che era del tutto innocua la toccò 
di nuovo. Fece scorrere i polpastrelli su quella strana 
superficie che sembrava come una grande foglia secca. Ma 
era troppo grande per essere una foglia secca, perché più 
esplorava la superficie più si rendeva conto di quanto 
fosse grossa. Continuò a toccare e realizzò che si trattava 
di qualcosa di molto lungo. La sollevò da terra e la prese 
in mano. Era leggera e sottile. E non finiva mai.  

Carlo la fece scorrere nelle sue mani, come quel 
clown che quella volta vide al circo. Era tornato dalla stalla 
dove suo padre aveva ucciso il maiale. Non era l’uccisione 
della bestia che gli dava fastidio poiché suo padre gli aveva 
spiegato che l’uomo da sempre si era nutrito uccidendo gli 
animali. Erano le urla del porco che riecheggiavano nella 
sua mente la notte stessa. Il giorno seguente poi se l’era 
già dimenticate, ma ogni volta che si uccideva un maiale, 
lui, di notte, le risentiva e non riusciva più a dormire. Quel 
giorno, dopo aver aiutato suo padre ad appendere la bestia 
si lavò il sangue di dosso, ruppe il salvadanaio e di 
nascosto andò al circo. Era un evento straordinario perché 
Carlo non c’era mai stato e la cosa che lo colpì più di tutte 
- oltre agli animali esotici di tutti i tipi - era stato proprio 
quel clown che aprì la bocca e tirò fuori un fazzoletto dai 
mille colori. Come se avesse dentro di sé una fabbrica di 
fazzoletti il clown faceva scorrere tra le mani metri e metri 
di stoffa colorata.  
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Così fece Carlo con lo strano materiale che aveva 
trovato sul pavimento del ripostiglio. Sembrava non finire 
mai come quei fazzoletti, e quando dopo metri e metri 
finalmente arrivò alla fine, sentì un rumore. Inizialmente 
credette che venisse dalla cucina invece capì che veniva 
all’altra estremità, in fondo al ripostiglio.  

La lunghezza del ripostiglio per Carlo era sempre 
stata un mistero che non aveva mai voluto approfondire. 
A causa dell’assenza di luce non aveva mai visto cosa c’era 
in fondo. Addirittura una volta, mentre doveva prendere 
degli stracci e non li trovava, pensò che non esisteva un 
fondo. La debole luce della lampadina sul soffitto della 
cucina illuminava l’inizio dello sgabuzzino, qualche 
oggetto e qualche scaffale sulle estremità della parete. Ma 
la fine, quella, non si vedeva. Era come un tunnel avvolto 
dall’oscurità.  

E ora che da quell’oscurità veniva un rumore Carlo 
sentì avvicinarsi quel puntino che fino a quel momento 
aveva tenuto a distanza.  

Qualcosa si era spostato. Forse un secchio, forse 
qualche pezzo di legno che serviva come scorta per il 
camino. A quel rumore però ne era seguito un altro che 
evidentemente non era un oggetto. Era come se qualcosa 
di vivo avesse strisciato per terra.  

Un topo, pensò Carlo. Ce n’erano tanti in campagna e 
lui ne aveva visti tanti. Anche di quelli più grossi del 
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normale, quelli che venivano dalle fognature con gli 
occhietti cattivi e rossi. Poi pensò che i topi non facevano 
quel rumore.  

Di nuovo. Il rumore era più vicino e quello che 
distintamente ora sentiva come un fruscio prodotto dallo 
sfregamento di un corpo sul suolo durò a lungo.  

Un serpente, pensò. Ma anche quelli aveva visto, 
quelle bisce di campagna che vengono dai ruscelli e dai 
canneti. Però loro si muovevano a scatti e, anche se molto 
simile al rumore che aveva udito le prime volte che li 
aveva visti, questo non era a scatti. Non si interrompeva. 
Non era cadenzato da intervalli regolari come il ticchettìo 
della lancetta di un orologio. Era ininterrotto.  

E mentre la paura gli saliva dentro, istintivamente, 
senza pensarci gli uscirono delle parole dalla bocca.  

- C’è qualcuno?  
Anche quell’ipotesi poteva essere probabile. 

Qualcuno si era intrufolato in casa per rubare qualcosa e si 
era nascosto nel ripostiglio.  

Ma quel rumore non cessava. Quel fruscio continuava 
ad avvicinarsi.  

Le persone non fanno questo rumore, pensò. Le 
persone, non strisciano.  

Era come se qualcosa di molto grosso strisciasse 
verso di lui. Ed ora anche intorno a lui.  
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Carlo era in piedi e tremava. Il respiro gli diventò 
sempre più corto, faceva sempre più fatica a respirare. Si 
avvicinò alla porta e cominciò a battere forte con il pugno.  

- Aiuto! Aiuto!  
 
Primo era nella stamberga e alcuni polli erano appesi 

a collo in giù. Il sangue scorreva copioso lungo lo scolo e 
andava a finire nella fessura che raccoglieva l’acqua 
piovana quando le piogge erano abbondanti. Mentre 
lasciava i polli dissanguarsi Primo andò fuori a riempire le 
mangiatoie dei conigli. Poi si sarebbe dovuto occupare del 
letame, della piccionaia, delle antipatiche trappole per topi 
e delle vacche. Aveva un mucchio di cose da fare.  

 

- Papà… ti prego! Aiutami! Tirami fuori di qui!  
Continuò a battere ancora il pugno sulla porta, e a 

gridare ancora. Dopodichè, quando sentì che le forze lo 
abbandonarono, si fermò.  

Silenzio.  
Stette fermo per qualche minuto in piedi nell’oscurità 

e lentamente il suo respiro si fece più regolare. Sentiva che 
qualcosa era intorno a lui, ma non sapeva cosa. Qualcosa 
si stava muovendo senza produrre rumori percettibili.  

A questo punto la paura fa un gioco strano. Quel 
puntino ora è vicino a te. Vorresti scappare, ma non puoi. 
E l’unica cosa che ti resta da fare è guardare. Vorresti non 
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guardare, ma non puoi farne a meno. Un’insana curiosità e 
spregiudicatezza nei confronti della vita ti spinge a fare 
delle cose che non faresti mai.  

Carlo cominciò a tastare la parete. Trovò la mensola e 
fece scorrere le mani sugli oggetti. Un barattolo, una 
scatola. Dentro la scatola, dei chiodi. Un altro barattolo, 
una bottiglia di plastica tagliata in due, del nastro 
adesivo… i fiammiferi. Eccoli.  

Solo quando cercò di accenderne uno si rese conto 
per la prima volta che stava tremando. Sfregò la capocchia 
sulla scatola ma il fiammifero si spezzò. A quel punto il 
rumore riprese. La cosa ricominciò a strisciare di nuovo. 
Quello strano fruscio veniva da ogni direzione.  

Carlo prese un altro fiammifero e stavolta riuscì ad 
accenderlo. Guardò a terra.  

Un lungo e grosso tronco di carne viva e vischiosa 
con delle chiazze scure si muoveva lentamente. Il respiro 
di Carlo si fermò. Non riusciva a distinguere che cosa 
fosse, poi, girando su se stesso vide che l’ammasso di 
tessuti molli aveva stretto un cerchio intorno a lui. 
Quando vide la testa a pochi centimetri dai suoi piedi, 
realizzò. Un boa constrictor gli stava salendo lungo le 
gambe. Carlo cercò di urlare, ma non ci riuscì. Era come 
se qualcosa avesse spento l’interruttore che regolava i 
comandi che il suo cervello dava al corpo. La fiammella si 
fece sempre più debole, poi si spense.  
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Carlo sentì le squame avvolgergli tutto il corpo, come 
fossero una calda coperta che ti protegge durante le fredde 
notti invernali. Come il vestito della domenica mattina che 
metti quando devi andare a messa. Ad un certo punto 
sentì un sibilo dietro le sue orecchie. Sibilo che continuò 
sopra la sua testa. Sentì le fauci del rettile a contatto con il 
suo capo. Che lo accarezzavano e si allargavano sempre di 
più, come quando calzi un cappello molto stretto.  

Ed è in questo momento, quando il puntino ormai è 
troppo vicino a te, che trovi il coraggio di scappare. 
Improvvisamente l’interruttore del suo cervello si accese e 
Carlo provò a muovere i muscoli. Ma il tronco poderoso 
del boa strinse con più forza. Strinse, strinse tanto da non 
farlo respirare. Una materia vischiosa, molle e umida 
aveva inghiottito la sua testa.  

 
Dopo aver pulito la piccionaia e sistemato le trappole 

per topi Primo tornò nella stamberga. I polli si erano 
dissanguati ma se li avesse messi sul tavolo per tagliarli lo 
avrebbero sporcato lo stesso. Così rovistò tra un mucchio 
di vecchi giornali per stendere un po’ di carta sul tavolo. 
Era quello il ruolo dei quotidiani nella fattoria di Primo. 
Non li leggeva perché a malapena sapeva leggere e ogni 
volta che andava a recuperarli dall’edicolante del paese lui 
era ben contento di sbarazzarsi di carta straccia.  
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Sfilò una ad una le pagine di un quotidiano e le stese 
sul tavolo, prese un pollo, lo adagiò sulla carta e cominciò 
a spennarlo. Mentre spennava il suo sguardo cadde sulla 
fotografia di un articolo. C’era il tendone di un circo, quel 
circo che qualche mese fa venne in paese e che poi se ne 
andò subito. Primo non capì mai perché quel circo stette 
così poco, ma se avesse saputo leggere con facilità e con 
una certa rapidità, se gli fosse saltato agli occhi quel titolo 
avrebbe capito: un boa gigante era scappato dalla sua 
gabbia. I responsabili sospesero l’attività qualche giorno 
nella speranza di ritrovarlo. Ma non fu così e per evitare 
ulteriori problemi presero baracca e burattini, 
letteralmente, e se ne andarono. Primo si fermò a guardare 
l’immagine di quel tendone da circo poi scosse il capo e 
continuò a spennare il pollo. Finito, decise che il tempo 
che suo figlio aveva trascorso nel ripostiglio era sufficiente 
da fargli capire i suoi errori. Quindi uscì dalla stamberga, 
entrò in casa e si diresse in cucina. Dallo sgabuzzino non 
proveniva nessun rumore; segno, pensò Primo, che suo 
figlio aveva imparato la lezione. Girò la chiave nella 
serratura e aprì la porta.  

Venne fuori strisciando un boa constrictor lungo 
quattro metri, il centro del corpo deformato dalla sagoma 
di suo figlio.  

Primo urlò di terrore e pensò di impazzire. Poi, 
mentre andava a recuperare l’accetta pregò Dio che suo 
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figlio fosse ancora vivo e solo in quel momento si rese 
conto di quanto gli volesse bene.  
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GLI AUTORI 

 
 
Luigi Brasili è nato in provincia di Roma, a Tivoli, dove 
vive tuttora. È autore del romanzo Lacrime di drago (Delos 
Books, 2009) e della novella La strega di Beaubois 
(Magnetica edizioni, 2006). 
Suoi racconti sono apparsi in diversi e-book prodotti da 
LaTelaNera.com e in numerose raccolte e riviste, tra cui 
Fino all’ultima stazione (Fanucci, 2006), L’occhio ardente 
(Masso delle Fate, 2008), Viaggio allucinante (Perrone, 
2009), D (Writers Magazine Italia, 2008), Il condominio 
(Cronaca Vera, 2007), L’astronave dimenticata (Delos Science 
Fiction, 2010). 
Dal 2007 pubblica recensioni e interviste agli autori per 
conto del sito specializzato Lettera.com. 
Sito personale: http://luigibrasili.altervista.org 
 
 
Antonia Dettori per circa due anni ha scritto in un 
quotidiano locale e in altre testate giornalistiche 
occupandosi principalmente di cultura e di sport, 
attualmente collabora, per le tematiche antropologiche, 
con L’Almanacco gallurese.  
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Da sempre scrive racconti (gialli e noir) e affonda il coltello 
in quelle situazioni dove la sua formazione da criminologa 
può spaziare. 
Nell’ambito della scrittura, ha avuto degli ottimi 
riconoscimenti, tra cui alcune pubblicazioni, in fondo ad 
un cassetto ha una montagna di scritti, aspetta di emergere 
ma attualmente è sommersa.  
Da molti anni si occupa di fotografia, predilige il 
reportage sociale, ha all’attivo diversi lavori realizzati in 
Sardegna e altri in terra straniera. Il suo viaggio di 
conoscenza è ancora agli inizi, spera di essere adottata da 
una famiglia di nomadi per scoprire i luoghi più remoti del 
nostro continente. 
Ha due figlie, Silvia e Luisa, che costringe a farle da editor, 
le ragazze hanno cercato di ribellarsi ma lei è una tenace, 
così come lo è in campo fotografico e nella scrittura. Vive 
nell’entroterra sardo, dove ambienterà i suoi romanzi. 
 
 
Marco Greganti nasce a Senigallia nel 1976 e lì comincia 
a coltivare le sue passioni come il cinema e la musica, 
quando si laurea in filosofia all’università di Bologna con il 
massimo dei voti. 
Nel 2001 frequenta il master alla Scuola Holden sotto la 
direzione di Alessandro Baricco specializzandosi in 
sceneggiatura cinematografica e televisiva. 
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Nel 2003 frequenta il corso Rai/Script in qualità di 
corsista e lavora per alcune società di produzione come 
editor. 
Da marzo del 2006 a maggio del 2008 è story liner della daily 
soap “Incantesimo” prodotta dalla DAP Italy per Rai uno. 
Attualmente ha finito di scrivere due soggetti insieme a 
Beppe Fiorello, gli è stata opzionata una serie tv dalla 
Globe Film e ha ultimato la sceneggiatura di un thriller-
horror insieme al regista Giovanni Bufalini e lo 
sceneggiatore Roberto Recchioni. Inoltre è autore 
musicale: ha composto e compone brani per Fabri Fibra e 
Nesli. 
 
 
Matteo Poropat nasce a Trieste nel 1974, è laureato in 
ingegneria informatica e lavora come sviluppatore presso 
una software house locale. Da sempre appassionato di 
narrativa fantastica ha creato le fanzine Memorie dal Buio 
e The Greyhill Gazette, scritto per la rivista Necro e 
collaborato a vario titolo con Stratelibri, Nexus, Levity e 
Asterion Press. 
Ha progettato e sviluppato il software per libri 
interattivi, Libro Game Creator, pubblicato con Boopen 
Edizioni il libro game Obscura Genesi, collaborato con 
Edizioni XII per il volume Garth Ennis – Nessuna pietà agli 
eroi. 
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Per il 2010 è prevista l’uscita di alcuni racconti in 
antologie, targate Delos e Bel-Ami, e un saggio sui giochi 
lovecraftiani per la Dagon Press. 
Sito personale: http://www.memoriedalbuio.com 
 
 
Raffaele Serafini nasce a Udine nell’agosto del 1975, alle 
otto di sera (o di mattina, la mamma non si ricorda bene). 
Si diploma in Ragioneria perché girava voce l’Istituto 
vantasse ottime frequentazioni femminili e si laurea in 
Economia più o meno per gli stessi motivi. 
Del tutto privo di una formazione umanistica, ma a volte 
anche umana, nonché sintattica, grammaticale, ortografica, 
sociale, culinaria e sportiva, si appassiona alla scrittura, 
sempre per i motivi sopra citati. Poi si diverte, e scrivere 
sostituisce l'elemento che avrebbe dovuto procacciare. 
Appassionato di musica, libri, poesia, lingua friulana, cibo, 
mare, simpson, sorpresine kinder e amici immaginari, 
sostiene non solo di aver raggiunto il Nirvana, ma anche il 
Soundgarden. 
Continuando imperterrito a professarsi vintage, anziché 
vecchio, interagisce con il mondo attraverso decine di 
blog, tutti facilmente reperibili googlando ‘gelostellato’. 
Ha conseguito diversi piazzamenti in concorsi di narrativa 
(NeroPremio, 666passineldelirio, Premio il Montello, 300 
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Parole per un Incubo, Morterotica, NellaTela!, Vamp2008, 
Tifeoweb). 
Attualmente si diletta nella forma racconto con alcune 
pubblicazioni per riviste (CronacaVera, Necro, Tratti) e 
piccoli editori (Magnetica, Clinamen, Larcher, Ferrara). Un 
suo racconto è apparso recentemente nella raccolta 
L’Altalena (Edizioni XII). 
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La Tela Nera 
www.LaTelaNera.com 

 

in collaborazione con 
 
 

Edizioni XII 
www.XII-Online.com 

organizza il 
 

NeroPremio 
concorso gratuito di narrativa gialla, horror, fantastica 

 
 

Scadenza: 
Il NeroPremio è un concorso “a numero chiuso” con cadenza 
trimestrale. Ci sono quattro edizioni del concorso all’anno e fino 
a un massimo di 35 iscritti per edizione. Le iscrizioni delle 
quattro edizioni si chiudono il 31 marzo, 30 giugno, 30 
settembre e 31 dicembre di ogni anno e comunque al 
raggiungimento di 35 iscritti per edizione.  
 
 
Sezioni: 
Il concorso ha un’unica sezione dedicata a racconti horror, 
fantastici o gialli, purché mai apparsi su pubblicazioni cartacee e 
mai premiati in altri concorsi. La lunghezza delle opere non 
dovrà essere inferiore ai 10.000 caratteri (spazi inclusi) né 
superare i 30.000 caratteri (spazi inclusi).  
Ogni autore/autrice può partecipare con un unico racconto per 
edizione. Racconti che non soddisfano le condizioni di cui sopra 
saranno scartati senza darne segnalazione agli autori. Racconti 
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con numerosi errori di battitura e refusi saranno chiaramente 
penalizzati in fase di valutazione. 
Attenzione: una volta inviato il racconto non sarà possibile 
sostituirlo successivamente con una versione differente dello 
stesso o con altra opera.  
 
 
Modalità di presentazione dei racconti: 
I racconti dovranno essere inviati per posta elettronica, 
all’indirizzo neropremio@latelanera.com, sotto forma di 
allegato. Il formato del documento dovrà essere 
tassativamente di tipo .rtf o .doc. Ogni racconto dovrà 
pervenire anonimo: i dati completi dell’autore/autrice (nome, 
cognome, recapito postale, recapito email, eventuale recapito 
telefonico) dovranno essere inseriti nel testo dell’email. Si 
accettano pseudonimi o nomi d’arte, ma ogni autore/autrice 
dovrà comunque comunicare i suoi dati anagrafici completi. 
Il soggetto dell’email dovrà essere “racconto per concorso 
NeroPremio” e nel suo corpo dovrà tassativamente 
comparire la dicitura "Autorizzo il trattamento dei miei dati 
personali in base art. 13 del D. Lgs. 196/2003". 
 
 
Costo di iscrizione: 
L’iscrizione al concorso è completamente gratuita. 
 
 
Giuria: 
L’operato della giuria è insindacabile.  
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La composizione completa della giuria verrà resa nota in sede di 
premiazione.  
Presidente della giuria: Emiliano Maiolo. Vicepresidente della 
giuria: Alessio Valsecchi. 
 
 
Modalità di diffusione dell’esito del concorso: 
Ai fini della premiazione, in modo individuale, tramite la 
newsletter del sito LaTelaNera.com a cui tutti i partecipanti 
sono invitati a iscriversi. 
Per farlo basta inviare un’email all’indirizzo LaTelaNera-
subscribe@yahoogroups.com e seguire poi le istruzioni 
dell’email che verrà inviata per verifica. 
 
 
Obblighi dell'autore: 
Partecipando al concorso, l'autore dichiara implicitamente di 
accettare ogni norma citata nel presente bando. In particolare, 
dichiara che l'opera inviata è originale e frutto del proprio 
ingegno. In un eventuale caso di plagio, l'autore sarà l'unico 
responsabile di ogni violazione del diritto d'autore, liberando La 
Tela Nera da ogni tipo di coinvolgimento ipotizzabile negli atti 
perseguibili secondo i termini di legge. 
 
 
Premi: 
La premiazione avverrà entro dieci settimane dalla chiusura 
delle iscrizioni. Non vi sarà cerimonia pubblica di premiazione. 
Ai primi classificati saranno donati romanzi e raccolte edite da 
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Edizioni XII. I migliori racconti, previa autorizzazione dei 
rispettivi autori, verranno poi pubblicati in un e-book gratuito 
che sarà distribuito sulle pagine del sito partner 
www.eBookGratis.net. 
L’organizzazione non avrà obbligo di remunerazione degli 
autori per questa pubblicazione, ma solo l'obbligo di indicare 
chiaramente nell’ebook il nome dell'autore di ognuno dei 
racconti pubblicati; la proprietà letteraria dell’opera rimane 
sempre e comunque dell'autore. 
 
 
Tutela dei dati personali: 
Ai sensi della legge 31.12.96, n. 675 "Tutela delle persone 
rispetto al trattamento dei dati personali" la segreteria 
organizzativa dichiara, ai sensi dell'art. 10, "Informazioni rese al 
momento della raccolta dei dati", che il trattamento dei dati dei 
partecipanti al concorso è finalizzato unicamente alla gestione 
del premio e all'invio agli interessati dei bandi delle edizioni 
successive; dichiara inoltre, ai sensi dell'art. 11 "Consenso", che 
con l'invio dei materiali letterari partecipanti al concorso 
l'interessato acconsente al trattamento dei dati personali; 
dichiara inoltre, ai sensi dell'art. 13 "Diritti dell'interessato", che 
l'autore può richiedere la cancellazione, la rettifica o 
l'aggiornamento dei propri dati rivolgendosi al Responsabile 
dati della Segreteria del premio nella persona del signor  
Alessio Valsecchi  
(telefono: 340.3317576 o Email: alecvalschi@latelanera.com). 
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