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Prefazione 
 

 

L'ebook che avete fra le mani, anzi davanti agli occhi, 

rappresenta un omaggio a uno dei più grandi scrittori della 

letteratura americana e mondiale: Edgar Allan Poe. I racconti che 

vi accingete a leggere sono il meglio di quanto pervenuto alla 

prima edizione del concorso letterario Una Penna per Poe, nato 

come tributo al maestro dell'horror e per continuare le celebrazioni 

del bicentenario della sua nascita, avvenuto il 19 gennaio 2009. 

 

Poe è mistero e orrore. È a questo che si pensa da sempre 

quando evochiamo il suo nome. Eppure Poe non è solo mistero e 

orrore. Sarebbe riduttivo parlare di questo scrittore soltanto in 

termini di paura, angoscia, terrore.  

 

La sua produzione, anche se non vasta, è molto variegata. Segno 

della sua poliedricità. Tanta sfaccettature che ne fanno uno degli 

scrittori più prolifici in senso letterario. La sua penna ha vergato su 

fogli e fogli racconti satirici, grotteschi, polizieschi, poesie, 



 
 

recensioni, articoli di critica letteraria, grafologia, crittografia, saggi. 

Per non parlare dei racconti-beffa: racconti che aveva fatto passare 

come articoli, pubblicati in giornali, che hanno scandalizzato e 

spaventato i lettori. 

 

Un genio della letteratura, quindi. Uno scrittore che ha fatto 

della parola scritta la sua ragion di vita. Poe ha vissuto pochissimo, 

ma intensamente. Fin dalla sua nascita, avvenuta a Boston il 19 

gennaio 1809, Poe ha conosciuto solitudine e sofferenza. Nei suoi 

racconti più lugubri possiamo riconoscere questa sua profonda 

malinconia. Nei suoi scritti satirici, invece, e nelle sue recensioni, 

possiamo avvertire la sua immensa cultura ma, soprattutto, la sua 

maniacale attenzione al mondo letterario dell'epoca, che non 

mancava d'attaccare, scatenando le ire dei suoi colleghi. 

 

Edgar Allan Poe muore il 7 ottobre 1849, all'età di quarant'anni, 

per cause rimaste da sempre sconosciute. 

E questo è l'ultimo racconto che ci ha lasciato. La sua ultima 

storia del mistero. 



 
 

Hafgufa 

di Alessandro Nespoli 

racconto primo classificato all’edizione 2010 del concorso Una Penna per Poe 

 

 

Non passò molto tempo da quando quel vecchio, o meglio, 

quell’uomo che in seguito all’esperienza del Maelstrom, assunse le 

fattezze di un vecchio, mi narrò un’altra storia, non meno terribile 

e surreale. Ci trovavamo nei pressi di una scogliera, non lontano 

dallo stesso posto dove, un anno prima mi era stata narrata la 

vicenda di quel malefico gorgo. Il vecchio era seduto su di una 

roccia, che per via del vento impetuoso del nord, era stata come 

piallata da uno scultore, offrendo così al passante qualche minuto 

di tranquillità dal faticoso cammino. Dalle labbra, quasi del tutto 

imbiancate dai baffi e dalla barba bianca, spuntava una pipa che ad 

intervalli regolari cacciava un tenue fumo che, al contatto con l’aria 

frizzante del mare, si dissolveva come nebbia spazzata dall’aria. 

 

«Mio buon amico. Già un’altra volta ci siamo trovati qui e in 

quell’occasione vi narrai quella spaventosa avventura di cui io, mio 



 
 

malgrado, sono l’unico testimone. Ma non vi ho raccontato tutto.» 

E tirò un’altra boccata di fumo. 

«Che intendete dire?» 

«Intendo dire che ciò che vi ho narrato non è stato l’unico 

orrore con cui mi sono trovato faccia a faccia. Ma vedo che i vostri 

occhi cercano di capire e sarò breve. Avete mai sentito parlare 

dell’Hafgufa?» 

Prima di rispondere feci appello alla mia memoria, poiché quel 

nome non m’era del tutto ignoto. Poi ricordai.  

«State parlando del calamaro gigante, il leggendario mostro 

marino?» 

«Precisamente. Ma vi devo correggere. Definirlo “leggendario” 

sarebbe un’imprecisione, dal momento che io l’ ho visto.» 

Pesai con attenzione le sue parole, dal momento che dovetti 

sforzarmi molto in precedenza per credere che quell’uomo fosse 

uscito illeso dal Maelstrom. Abituato a ragionare con rigore e 

attenzione, ricordai perfettamente che l’Hafgufa, questo 

terrificante mostro degli abissi marini, presente nella mitologia 

norrena sin dalla notte dei tempi, era conosciuto col nome non 

meno terrificante di “Kraken”. Nelle saghe norrene di Örvar-Odds 



 
 

e nel Konungs Skuggsjá, risalenti al 1250, si parlava di questo 

essere dalle dimensioni così irreali e mostruose da essere scambiato 

per un’isola quando si trovava in superficie. C’erano anche le 

descrizioni, a dire il vero molto fantasiose, redatte del danese Erik 

Pontoppidan, vescovo di Bergen, autore della Storia naturale della 

Norvegia, nella quale egli asserisce che le isole erroneamente 

segnate sulle carte nautiche fossero in realtà dei Kraken in 

emersione.  

Ma fino ad allora nessuno lo aveva mai visto, mentre il 

Maelstrom era un fenomeno visibile e accertato. Era possibile 

ipotizzare che nelle profondità marine vivessero delle creature 

ignote all’uomo, dalle forme bizzarre e dalle dimensioni 

inquietanti, ma una bestia di tale fatta non sarebbe certo passata 

inosservata. 

«Caro amico…» disse il vecchio alzando la fronte rugosa «ho 

imparato a conoscervi bene e so che siete un uomo positivo e 

razionale e so per certo che ciò che sto per raccontarvi vi potrà 

sembrare strano e irreale, ma vi posso assicurare che è tutto vero. 

L’ Hafgufa è qui, sotto di noi. Quando emerge e rimane fisso e 

immobile, è come un promontorio enorme, assopito sul mare. È 



 
 

un’ombra, tetra e bizzarra che scivola attraverso gli oscuri recessi 

degli oceani. Il suo odore, acre e mefitico, è così forte da far 

svenire in un istante. E vi dico tutto questo perché l’ho vissuto in 

prima persona e tremo ancora di terrore al ricordo di quella notte 

in cui gli abissi del mare mi si spalancarono dinnanzi agli occhi, 

simili a quelli dell’Inferno.» 

 

Nonostante continuassi a pesare con attenzione le parole del 

vecchio, non potei esimermi dal provare un brivido d’angoscia, nel 

figurarmi un’esperienza così terrificante. Il mito dell’Hafgufa 

viveva ancora nella memoria degli anziani e si tramandava di 

generazione in generazione. Tuttavia qualche anno addietro udii il 

racconto, a tratti farneticante, di un marinaio di Boston, il quale 

narrò che una notte, mentre montava di vedetta, intravide a 

babordo uno strano corpo galleggiante, alto quanto una montagna 

e lungo, più o meno, dodici brigantini. Distava dalla nave solo 

qualche miglio e sembrava un’isola date le sue dimensioni, ma sulla 

carta non risultavano terre in quelle zona. In un batter di ciglio, 

sempre stando al racconto di quel marinaio, quella strana ‘cosa’ s’ 

inabissò davanti agli sguardi sgomenti di tutti i marinai e qualcuno 



 
 

di loro gridò «È IL KRAKEN! DIO CI SALVI TUTTI!». Ci 

furono altri avvistamenti, ma mai nessuno, riuscì a vederne uno da 

vicino né tanto meno ebbe la possibilità di affrontarlo.  

Quindi m’apprestai ad udire quella vicenda col beneficio del 

dubbio. 

 

«Per i popoli del nord…» principiò il vecchio «l’Hafgufa è più di 

un “semplice mostro marino”. È un dio ancestrale, che come tutte 

le divinità sa dispensare vita e morte nella stessa misura. Le feci di 

questo essere rappresentano una ricchezza per noi, in quanto 

nutrono in abbondanza molti pesci, quindi dove c’è l’Hafgufa…» 

«…Ci sono molti pesci.» risposi. 

«Precisamente. Nei tempi antichi, i pescatori tendevano ad 

appostarsi nelle zone dove il mostro passava più di frequente e, 

caso strano, tornavano con le reti cariche di messi, più di quanto se 

ne possa immaginare. Ma spesso, l’Hafgufa, in cambio di questi 

servigi, pretendeva il suo tributo di sangue e così molte 

imbarcazioni venivano inghiottite nell’abisso e con loro tanti 

poveri pescatori inermi. Che Dio li abbia in gloria.» E, dicendo ciò, 

si fece un frettoloso segno della croce, guardando nel vuoto.  



 
 

«Per scongiurare l’ira dell’Hafgufa, alcuni pescherecci iniziarono 

a munirsi di uno strano oggetto, un idolo, ricavato dal legno o dalla 

roccia. Vi era rappresentato un essere col volto di calamaro e il 

resto del corpo di uomo, il quale veniva posto sull’estremità della 

prua. In questo modo la nostra gente pensava che la divinità ne 

sarebbe stata felice e avrebbe lasciato i pescherecci liberi di 

lavorare in pace e senza timore alcuno.  

Ma non servì a niente. Vi ho raccontato tutto questo perché 

anche io ho posseduto quell’idolo e l’ ho posto sulla prua della mia 

barca, così come il giorno in cui vidi l’Hafgufa.» 

 

«Una notte di circa dieci anni fa, io insieme ad alcuni miei 

compagni, decidemmo di uscire a pesca. Il mare era piatto come 

non lo era da anni. Caricammo le reti e tutto l’occorrente e 

prendemmo il mare. Insieme a me c’erano altri tre marinai, molto 

validi e di provato coraggio. Fra questi Snorre Johannson, un 

norvegese molto abile che, dopo la morte del mio povero fratello, 

risucchiato come ben ricorderà nel Maelstrom, ne prese il posto a 

tutti gli effetti. Snorre aveva, come dire, un sesto senso. Riusciva a 

percepire la presenza di qualche pericolo e raramente si sbagliava. 



 
 

Eravamo in mare da poco, quando Snorre, con le braccia conserte, 

iniziò a mirare l’orizzonte con lo sguardo fisso. Senza che io gli 

chiedessi niente, capii che c’era qualcosa che lo turbava, ma per il 

momento non volli saper nulla, tanto più che dopo qualche 

minuto, Snorre riprese a controllare le reti come se nulla fosse. Ma 

il suo sguardo rimase accigliato. Ad un certo punto vidi il mio 

amico girarsi di scatto verso il lato sinistro della barca. Pareva che 

avesse visto o sentito qualcosa di orribile. Gli chiesi cosa fosse 

successo. Mi rispose con totale lucidità, asserendo che sotto di noi 

qualcosa ci stava aspettando. E dicendo ciò, fece segno col dito 

indice sotto la barca. Il suo sguardo era preoccupato e finì per 

inquietare anche tutti noi.» 

 

«All’improvviso Bjørg, anch’egli pescatore e marinaio molto 

esperto, ci chiamò verso prua ed indicò qualcosa verso l’orizzonte. 

Dinnanzi a noi si stagliava una figura enorme, statica, la quale 

emanava un fetore immondo, tanto che, nel medesimo istante in 

cui lo percepimmo, portammo istintivamente le mani sul naso nel 

tentativo di non svenire. Snorre iniziò a sussurrare una parola, 

quasi a fior di labbra e la parola era ‘Hafgufa’. Mi voltai verso di 



 
 

lui, con gli occhi sbarrati. Non poteva essere. Ci eravamo davvero 

imbattuti nel mostro? Fui colto da una nausea così forte che a 

momenti credetti di svenire, ma mi feci forza. Quell’essere era 

ancora distante, abbastanza distante per riuscire ad invertire la 

rotta e tornare vivi verso casa. Ed è ciò che facemmo. La notte era 

calata profonda e il mare era piatto, come quando eravamo partiti. 

Ci sembrava di navigare in una boccetta d’inchiostro per quanto 

era impossibile capire dove terminava il cielo e dove principiava il 

mare. L’unica cosa di cui eravamo certi era che dietro di noi c’era 

qualcosa di orrendo. Iniziammo le operazioni di rientro quando un 

rumore leggero, simile a quello di un corpo quando s’inabissa 

lentamente nell’acqua, ci costrinse a voltare lo sguardo dietro le 

nostre spalle. Attoniti e pieni di terrore, notammo che quella 

sagoma gigantesca era sparita e che al suo posto era rimasta solo 

una debole increspatura sul letto del mare. Fu allora che provai 

una sensazione di livido orrore. Il mare, che fino a quel momento 

era rimasto piatto e privo di vita, cominciò a muoversi e a pulsare. 

Qualcosa si stava dirigendo verso di noi. Difficile stabilire da quale 

direzione. La barca cominciò a traballare ma non ci fu il tempo di 

capire, né di spaventarci, perché il mostro stava iniziando ad 



 
 

emergere alla nostra sinistra. Il terrore ci paralizzò all’istante ma il 

peggio doveva ancora venire. L’oscurità che aveva accompagnato il 

nostro terrore fino a quel momento fu rotta da una luce 

proveniente da sotto l’acqua. Quella luce si manifestò come una 

sorta di gigantesca lampara, la cui intensità si faceva, ogni secondo, 

sempre più forte. In un istante fummo accecati da quella luce 

terribile, che altro non era che il suo occhio. Da quel momento in 

poi si scatenò l’inferno. Emergendo, quella bestia, aveva provocato 

una sorta di gorgo, a causa del quale la barca iniziò a sprofondare. 

Con gli occhi mezzo accecati da quella luce maledetta e dall’acqua 

salata, vidi i miei compagni scomparire, uno ad uno, inghiottiti dai 

flutti. Le loro grida laceranti le ricordo ancora oggi, a distanza di 

tanto tempo. Fu probabilmente a causa di quelle urla che la bestia 

iniziò ad eccitarsi.  

I suoi tentacoli iniziarono a muoversi convulsamente e la barca 

fu sbalzata al largo con impetuosa violenza. Non so come ma 

riuscii a rimanere a bordo. Ora mi trovavo a qualche metro da quel 

mostro che stava procedendo verso di me a gran velocità. Lo 

spostamento di quella massa enorme iniziò a far imbarcare molta 

acqua all’interno del peschereccio.  



 
 

Nel tentativo di riprendermi, il mio braccio urtò contro una 

fiocina. Ero sicuramente spacciato, ma il mio istinto di marinaio 

mi portò ad afferrare saldamente quell’arma fra le mani. 

Nell’immane e lucido terrore in cui mi trovavo, insieme alla 

disperazione lancinante per aver perso nuovamente i miei 

compagni in mare, non mi resi conto che era tornata la calma. 

Regnava il silenzio più totale, ma sapevo che si trattava di una 

calma mendace. Sentivo che era finita. Un movimento sbagliato e 

sarai stato inghiottito da quel mostro. Ad un certo punto percepii 

chiaramente un movimento. Qualcosa sotto il mare si stava 

muovendo. Una forza enorme che dall’abisso correva ad una 

velocità incalcolabile verso la superficie. Fu questione d’un istante 

ed ecco che a circa trecento metri di distanza da me, l’Hafgufa 

riemerse mostrando la sua testa gigantesca ergendosi 

perfettamente in verticale. Dopo pochi secondi ricadde all’indietro, 

mostrandomi il biancore delle sue fauci. La sua bocca era un 

enorme becco retrattile che come una ventosa mi attirava a lui. I 

suoi tentacoli cominciarono a muoversi furiosamente producendo 

un vento gelido. Fu in quel momento che mi capitò nuovamente 

di provare la stessa sensazione che avevo provato affrontando il 



 
 

Maelstrom. Era un onore per un uomo di mare morire nel proprio 

elemento, stroncato da una forza superiore, piuttosto che vecchio, 

in un letto lordo delle proprie feci. Quell’idea fece rinascere in me 

lo stesso coraggio che mi aveva portato ad aggrapparmi a quella 

botte, grazie alla quale risalii dal gorgo. Avevo sempre fra le mani 

la mia fiocina e prima di andare sotto avrei inferto una ferita a quel 

mostro. Avrebbe dovuto combattere duramente per avermi. Il suo 

occhio mi guardava fisso, bieco, come una preda già divorata. Ed 

io, allo stesso modo, guardavo con odio quel suo occhio spento, 

che vedevo già dilaniato sotto i colpi della mia fiocina. Era ormai 

giunto vicino a me ed io ero pronto ad affrontarlo. Quando fu 

proprio sotto il relitto che un tempo era stata la mia barca, gli saltai 

sulla testa, incurante di ogni paura o cautela. Gli conficcai la 

fiocina nelle carni e ci fu un sussulto. Navigava ancora in 

superficie, quando, con molta fatica, riuscii ad arrampicarmi fino al 

suo occhio. La sua carne era molto dura e ad ogni contatto con 

essa cercavo di soffocare la nausea, a causa dell’orrendo fetore che 

questa emanava. Riuscii ad arrivare fino all’altezza dell’occhio. 

Approfittando di un suo rallentamento mi alzai in piedi, cercando 

di non perdere l’equilibrio. Ora mi trovavo davanti a quella massa 



 
 

nera che era la sua pupilla. La guardai con un odio estremo, con 

violenza ferina. Nel cuore del Mare del Nord a pochi metri dal 

mondo civile, un uomo solo stava sfidando un dio feroce, 

guardandolo dritto nella sua pupilla, nera come quella notte. Si era 

accorto di me e stava iniziando a muovere i suoi tentacoli per 

afferrarmi. Non avevo più tempo. Una volta preso fra i suoi 

tentacoli sarei stato ridotto in poltiglia da quella bocca gigantesca. 

Allora tentai il tutto per tutto. Afferrato saldamente l’arpione glielo 

piantai ripetutamente nell’occhio con tutta la forza che il buon Dio 

o le fiamme dell’Inferno m’avevano concesso in quell’istante 

supremo, urlando ed imprecando. Nello stesso momento in cui 

sferrai il primo fendente, la bestia lanciò, non so bene da quale 

parte, un urlo soffocato simile a quello di un maiale quando viene 

sgozzato, ma moltiplicato per milioni e milioni di volte. Fui 

sommerso da un’ umore giallastro che iniziò a fuoriuscire 

dall’occhio, oramai ridotto ad una massa informe e repellente. 

Quel grido orribile mi stordì all’istante, cosicché scivolai e caddi in 

acqua. Prima di perdere completamente i sensi cercai di nuotare 

quanto più velocemente per sfuggire alla furia di quella bestia, che 

in seguito ai colpi ricevuti era rimasta innaturalmente immobile su 



 
 

di un fianco. Anche i tentacoli erano fermi. Approfittai di questa 

calma apparente per nuotare il più velocemente possibile verso la 

barca, che fortunatamente non era affondata del tutto. Ad ogni 

bracciata pregavo l’Onnipotente di salvarmi ancora una volta e di 

perdonarmi le farneticanti bestemmie scagliategli contro, mentre 

infierivo sull’occhio di quel mostro. Promisi a me stesso di non 

guardarmi indietro fino a che non fossi giunto alla barca. Dopo 

qualche metro riuscii a raggiungere il peschereccio, oramai ridotto 

ad un rudere. Mi ci buttai dentro, distrutto e mezzo stordito da 

quell’urlo disumano. Cercai di alzarmi e di vedere se il mostro era 

ancora lì dove lo avevo lasciato, oppure se s’era mosso.  

Era sparito senza lasciare alcuna traccia. Nel vedere ciò mi 

tranquillizzai, ma l’angoscia non era del tutto venuta meno. Pensai 

che fosse morto e che, data la sua straordinaria mole, l’animale si 

fosse inabissato senza che io me ne fossi potuto accorgere, intento 

com’ero a nuotare con foga, nella speranza di sfuggirgli. 

Tuttavia com’era possibile, riflettei, che un uomo, un semplice 

uomo, immensamente piccolo rispetto a quella creatura 

terrificante, da solo fosse riuscito ad infliggerle un colpo così 

mortale. Nel momento in cui questa idea si insinuò nella mia 



 
 

mente, iniziai a pensare che quell’essere mi stesse per tendere un 

nuovo agguato. Ero stanco di combattere col mare, perciò decisi di 

abbandonarmi al sonno incipiente. Mi ero assopito da pochi 

minuti quando fui destato da un rumore che proveniva da sotto la 

prua. Subito serrai gli occhi, senza fare alcun movimento. Udii 

nuovamente quel rumore e m’aspettai che da un momento all’altro 

uno dei suoi tentacoli iniziasse ad avvolgere la barca per 

trascinarmi sotto. Dopo qualche secondo vidi emergere, con mia 

grande sorpresa, un braccio umano che cercava di aggrapparsi al 

bordo della barca. Era Snorre, il quale era riuscito a scampare 

miracolosamente alla morte.  

Mi spiegò che una volta caduto in acqua, aveva cercato di 

mettersi in salvo raggiungendo una scogliera, distante qualche 

metro dal luogo della tragedia e che lì aveva perso i sensi per 

qualche minuto.» 

 

«Era riuscito a salvarsi, nuotando in quell’acqua, fredda più del 

ghiaccio? Com’è possibile tutto ciò? A quella temperatura un 

essere umano può sopravvivere solo pochi secondi.» 



 
 

«Amico mio, questo è vero per voi che abitate in zone più 

temperate. Ma noi marinai del nord impariamo sin da giovani a 

sopravvivere alle temperature gelide, sulla terra e nell’acqua. In 

questo modo non apprendiamo solamente l’arte della 

sopravvivenza, ma impariamo ad ascoltare la Natura, a percepirne i 

movimenti e ad adeguarci ad essa. Snorre era celebre per la sua 

grande forza fisica e per la sopportazione del freddo. Per lui, 

sopravvivere a quella temperatura era una cosa normale. Edgar mi 

creda, di innaturale c’era solo la presenza di quel mostro.» 

«Giunto a bordo» continuò il vecchio «cercò di scaldarsi come 

meglio poté, ma era debole e molto spaventato, come me 

d’altronde. Intanto la notte era quasi del tutto terminata e il sole 

iniziava a levarsi. In quel momento ci addormentammo. Ricordo 

che fu un sonno profondo, cupo e senza sogni, ad eccezione di 

una luce forte, priva di calore, traccia dell’incubo vissuto quella 

notte. 

Alle prime luci dell’alba, la barca, o ciò che ne era rimasto, 

trasportata dalla corrente ci condusse a destinazione. Ci svegliò la 

luce del primo sole. Istintivamente sbarrammo gli occhi, convinti 

di trovarci ancora in mare aperto e quindi ancora in pericolo e così 



 
 

ci levammo in piedi di scatto, indolenziti dalla grande fatica e dal 

freddo. 

La felicità di essere giunti a destinazione ci fece scordare ogni 

dolore, ma non quello per la perdita dei nostri compagni. La gioia 

di essere finalmente a casa durò poco, in quanto la fame, il freddo 

e la disperazione ci avevano fortemente debilitati. Decidemmo di 

raggiungere il vecchio Jon Haàrseth al faro. Appena ci vide sbarrò 

gli occhi. Una volta entrati ci fece sedere accanto al fuoco e ci 

dette del brodo caldo e delle coperte. Non mantenemmo alcun 

segreto con lui. Anche Jon conosceva bene il mare, lo conosceva 

così bene che giunto alla soglia degli ottant’anni decise di vederlo 

da lontano. Ascoltò rapito i fatti che si erano svolti la notte 

precedente e nel momento in cui pronunciammo il nome 

dell’Hafgufa, si fece il segno della croce. Si sedette sulla sua 

poltrona con lo sguardo perso nel vuoto. Sembrava indubbiamente 

più pensieroso che spaventato. Forse anche lui, come voi, Edgar, 

non riusciva a capacitarsi che un mostro, una creatura leggendaria, 

appartenesse a questo mondo. Jon disse una frase che ancora oggi 

risuona alle mie orecchie come una campana a morto:  



 
 

“L’Hafgufa non può morire. L’Hafgufa è dovunque. È nella carne che la 

sua potenza si cela.”  

Dopo esserci ritemprati tornammo alle nostre case, ma mentre 

camminavamo una strana inquietudine cominciò ad impossessarsi 

di noi; un’inquietudine che iniziò a manifestarsi nel corpo con una 

serie di brividi fastidiosi, lungo la schiena. Ad un certo punto il 

mio amico, fece una strana smorfia di dolore, piegandosi su di una 

gamba. Mi feci vicino a lui e cercai di rialzarlo per metterlo seduto. 

Iniziò a tremare e a pronunciare frasi sconnesse. Decisi allora di 

portarlo dal medico, ma era molto più pesante di me. 

Proprio in quel momento stava passando Mats Olausson col 

suo carretto, di ritorno dai pascoli. Caricammo Snorre e corremmo 

alla volta dell’ambulatorio del dottor H.  

Le condizioni del mio amico stavano rapidamente peggiorando: 

la pelle aveva assunto un colorito pallido, quasi bianco, mentre la 

fronte era madida di sudore e scottava.  

Un forte tremore accompagnava ogni suo respiro, mentre le 

pupille, ruotando su se stesse, erano scomparse del tutto, 

mostrando il biancore della sclerotica. A quella visione mi scostai 

del tutto dal mio amico, tanto orribili erano le fattezze che aveva 



 
 

assunto. Dopo pochi minuti giungemmo dal dottor H. il quale, 

appena vide Snorre, rimase anch’egli impressionato dal suo 

aspetto. Lo portò con se nell’ambulatorio e chiuse la porta davanti 

a me e al vecchio Mats. Non riuscivo a sedermi per il terrore e il 

nervosismo. Possibile che ciò che era principiato in mare non 

arrivava ancora a concludersi sulla terra? Ma passò poco tempo, 

quando sentii chiaramente un urlo provenire dall’ambulatorio. 

Entrai sfondando la porta e ciò che mi si parò dinnanzi agli occhi 

mi fece dubitare della mia stessa ragione. Snorre era sdraiato sul 

lettino, col torace nudo mentre il dottor H era rannicchiato come 

un bambino verso un angolo della stanza, con le mani sugli occhi, 

come se si fosse dovuto difendere da un terribile pericolo. 

Guardando tutta la scena non mi resi conto immediatamente, ma 

poi notai con orrore che il torace del mio amico si muoveva, non 

certo per il respiro, ma come se qualcosa delle dimensioni di 

un’enorme serpente vivesse nelle sue interiora. Tutto ciò che il 

dottor H. riuscì a balbettare fu la parola: “Tentacolo”. 

Allora capii. Capii cosa stava succedendo e soprattutto cosa si 

doveva fare e presto. Compresi le parole del vecchio Jon:  



 
 

“L’Hafgufa non può morire. L’Hafgufa è dovunque. È nella carne che la 

sua potenza si cela”. Inspiegabilmente corsi verso la scrivania e aprii 

vari cassetti. In uno di questi trovai un revolver carico. Mirai alla 

testa e chiedendo perdono al mio compagno, premetti il grilletto. 

Nessun urlo, nessuno strepito. La sua testa si adagiò e il sangue 

iniziò a colare sul pavimento. Gli strani movimenti all’interno del 

suo torace cessarono in quel preciso istante. Proprio in quel 

momento giunse anche Jon e, mirando quell’orrido spettacolo mi 

osservò dritto negli occhi e annuì. Fatto questo se ne andò, senza 

dire una sola parola, come se avesse presentito ciò che di fatto era 

accaduto. Insieme al dottor H. decisi di mettere il cadavere di 

Snorre in un sacco e di gettarlo in mare. Giunti alla scogliera ci 

facemmo il segno della croce e pregammo per l’anima di Snorre 

Johannson. Dopodiché afferrammo in due il sacco e lo gettammo 

dalla scogliera. L’impatto con l’acqua produsse un rumore sordo e 

sinistro. Ma qualcosa stava attendendo la discesa di Snorre negli 

abissi del mare. Pochi minuti dopo che il corpo del mio amico si 

era inabissato, da sotto l’acqua si aprì, come un’enorme raggiera, 

un qualcosa di smisurata grandezza, al centro del quale, orrido, un 

becco enorme iniziò ad aprirsi e chiudersi. Quel movimento 



 
 

principiò a produrre un gorgo, alimentato dal movimento furioso 

dei tentacoli. Il cadavere di Snorre fu inghiottito immediatamente e 

in quello stesso istante la bestia s’inabissò, senza produrre alcun 

rumore. Mi parve ,però, che prima di scomparire fra i flutti, 

l’occhio, l’unico occhio che l’era rimasto, mi stesse fissando come 

una preda già vista prima. E capii che un giorno o l’altro ci 

saremmo rivisti. Probabilmente quel giorno, quando mi troverò ad 

affrontarlo, caro Edgar, guardandolo in quell’occhio malvagio e 

privo di vita, riconoscerò lo sguardo di Snorre.» 

Terminato il racconto, il vecchio se ne andò abbozzando un 

sorriso amaro e mi lasciò da solo a scrutare quell’orizzonte carico 

di misteri e di domande.  

Non seppi più nulla di lui e più nulla volli sapere. Fissavo il 

pallido disco del sole nascosto fra le nubi e mi venne da pensare. 

Nella mia mente assunse la forma di un occhio, un’unica, informe 

luce che nuotava ed urlava nel profondo abisso.  



 
 

Il Guardiano del Faro 

di Enzo Milano 
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Non ricordavo quando e come mi ero addormentato, ma il 

risveglio non fu piacevole. Nonostante la stazza della nave, la 

tempesta che stava imperversando la faceva beccheggiare con 

violenza. Il cielo era talmente scuro che era impossibile capire se 

fosse giorno o notte. I fulmini illuminavano a intermittenza quella 

scena apocalittica, mostrando marosi schiumeggianti. 

Non soffrivo il mare, per fortuna, ma ero sicuro che la 

situazione in cui mi trovavo avrebbe fatto perdere parecchio 

sangue freddo anche al più scafato dei marinai di carriera. Di certo 

terrorizzava il mio gatto nero, Edgar, tremante in un angolo della 

sua gabbia. 

Nel frastuono della burrasca, non mi accorsi dell’uomo che 

aveva aperto la porta della cabina e mi fissava. «Siamo quasi 

arrivati,» disse. «Ricordate quello che dovete fare?» 



 
 

A lui, tutto quello che stava succedendo fuori, non interessava 

davvero. 

«Certo,» risposi. «Ho scelto io di fare questo lavoro.» 

Si strinse nelle spalle. «Assicuratevi che il faro torni a funzionare 

al più presto, e poi fate in modo che continui a farlo.» 

«Da quando quel faro non ha più un guardiano?» 

Sul volto in penombra dell’uomo si delineò un sorriso che non 

raggiunse mai gli occhi. «Dall’ultima volta.» 

Perplesso, tornai a guardare il mare, così agitato da poterci 

inghiottire tutti senza alcuno sforzo. 

«Come faremo ad attraccare con questo tempo?» 

Non giunse risposta. Voltandomi notai che ero di nuovo solo, 

con Edgar. 

 

In qualche modo, riuscirono a scaricarmi sull’isolotto. Nel 

trambusto generale non capii effettivamente come fecero. Mi 

ritrovai su quel piccolo molo di legno e sotto la pioggia battente, 

con la valigia in una mano e la gabbia di Edgar nell’altra.  

Alzai lo sguardo all’imponente faro che incombeva su di me, e 

ogni domanda o preoccupazione superflua scomparve all’istante, 



 
 

come lavata via dal diluvio. Un curioso senso di rilassamento mi 

colse mentre raggiunsi l’ingresso, e anche Edgar miagolò 

soddisfatto. 

Cercai nelle tasche dell’impermeabile la chiave che mi avevano 

dato, la inserii nella toppa e spalancai il portoncino di legno. 

Entrai… finalmente solo. 

Non era stato facile trovare e ottenere quel lavoro, ma io ce 

l’avevo messa tutta. Avevo bisogno di staccare la spina, lasciare la 

caotica città per provare a ritrovare me stesso, perso ormai da 

tempo in un turbine di vizi, delusioni e fallimenti.  

L’interno era poco luminoso ma accogliente, e non sembrava 

abbandonato da così tanto tempo. La stanza era dominata da un 

tavolone centrale su cui c’era una bottiglia di vetro vuota. Lungo le 

pareti curve c’era dell’altra mobilia e, addirittura, uno scrittoio con 

tanto di macchina da scrivere. Dal carrello pendeva un foglio di 

carta. 

Incuriosito, mi avvicinai subito dopo aver liberato Edgar che, 

d’altronde, doveva cominciare ad ambientarsi in quella che sarebbe 

diventata la sua nuova casa. Con un dito sollevai il foglio, c’era 

scritto qualcosa. 



 
 

 

Viaggiare è come sognare: la 

differenza è che non tutti, al risveglio, 

ricordano qualcosa, mentre ognuno 

conserva calda la memoria della meta da 

cui è tornato. 

 

Belle parole, forse per la solitudine forzosa era facile nutrire il 

nostro lato poetico.  

Non indugiai oltre, andando a recuperare la bottiglia dal tavolo. 

Le scale, che correvano lungo le pareti del faro, salivano verso la 

stanza da letto e la lanterna, ma scendevano anche nel sottosuolo, 

verso quella che doveva essere la dispensa.  

La stanchezza del viaggio mi giocò un brutto scherzo. Inciampai 

in una piastrella fuori posto e la bottiglia mi cadde di mano. 

Picchiò sul pavimento e rotolò di sotto, gradino dopo gradino, 

senza rompersi. Sbuffando, decisi di lasciarla laggiù. Non mi 

sarebbe certo mancato il tempo di recuperarla più avanti. 

Presi in braccio Edgar, che gironzolava lì intorno, e ce ne 

andammo a dormire. 



 
 

 

*** 

 

Il risveglio fu molto migliore del precedente. Dalle persiane 

entravano lame di sole brillanti, e alle mie orecchie giungevano i 

richiami delle pulcinelle di mare, dei gabbiani e dei cormorani. 

Era una magnifica giornata, e della tempesta rimaneva solo un 

pallido ricordo. Spalancai la finestra e inspirai quell’aria frizzante. Il 

cielo era di un blu magnetico e, all’orizzonte, diventava 

indistinguibile dall’oceano, ora calmo. Non si vedeva neanche una 

nave. 

Beata solitudine. 

Abbassai lo sguardo verso il molo su cui ero approdato. Lui era 

intatto, aveva vinto la sua personale battaglia col maltempo, ma 

qualcos’altro non aveva avuto la stessa fortuna. La battigia, infatti, 

era piena di rifiuti di ogni tipo.  

«Andiamo, Edgar,» dissi scendendo la scalinata di pietra. Mi 

aspettava un duro lavoro di pulizia ma, tutto sommato, ero di 

buonumore. Era cominciata la mia nuova vita. 

 



 
 

Passai buona parte della giornata in riva, riempendo sacchi su 

sacchi di quelle che sembravano parti di una piccola imbarcazione, 

avanzi di scorte alimentari ed equipaggiamento da pesca. Non era 

raro, da quelle parti, che i pescatori si lanciassero in avventure 

quantomeno ardite.  

Mi augurai che stessero bene. Più che altro non mi sarebbe 

piaciuto se il quieto moto ondoso mi avesse portato qualche 

cadavere, o peggio, qualche naufrago. Dopo tutta la fatica fatta per 

restare solo, con Edgar ovviamente, sarebbe stata una beffa 

colossale recuperare un ospite proprio il primo giorno. 

Stavo concludendo l’ultimo sacco, la riva nei pressi del molo era 

tornata pulita e immacolata, quando recuperai una bottiglia. Era 

sporca e opaca e, d’istinto, la alzai verso il sole per guardarci 

attraverso. Non era vuota. 

Tolsi il tappo con qualche difficoltà e ne tirai fuori un lurido 

pezzo di carta. Lo srotolai con imprevista urgenza. 

 

Si fa sempre fatica a fuggire da quello 

che si è. Ero un uomo della folla, 

risucchiato e soggiogato dal mostro che si 



 
 

nasconde in quel gorgo caotico chiamato 

città.  

Riuscii comunque a trovare una via 

d’uscita. Mi imbarcai, ma la mia nave fu 

spinta nei pressi di un tremendo vortice. 

Un altro gorgo al quale, ahimé, 

sopravvivrò. 

Ora sono nel nulla a ragionare. Esiste 

una reale possibilità di salvezza fisica, 

quando la nostra mente è costretta a 

cadere attraverso infiniti Maelstrom? 

 

Lo rilessi più volte. Il testo mi aveva colpito, anche se sembrava 

essere stato scritto da un folle estremamente lucido, ma quello che 

mi aveva turbato era ben altro.  

Mi alzai dalle rocce umide sulle quali mi ero seduto. Guardai 

l’orizzonte, da destra verso sinistra. Il nulla. Mare e cielo, cielo e 

mare. Il mio personale universo composto solo dalle molteplici 

varianti del blu. 



 
 

Sgombrai la mente prima di concentrarmi di nuovo sul 

messaggio. Forse pensavo che, come per magia, potesse cambiare 

qualcosa.  

Non era successo. 

La calligrafia su quel pezzo di carta era la mia. 

 

*** 

 

Passai il resto della giornata a passeggiare sull’isolotto. Non che 

fosse poi molto vasto, era una misera estensione di terra emersa 

atta giusto a contenere il faro, il mio faro. 

Verso sera il tempo mutò di nuovo, scuri nuvoloni carichi di 

pioggia spuntarono in cielo, strusciandosi, avviluppandosi, 

scontrandosi. La brezza si rinforzò, facendomi rabbrividire, il sole 

sembrò spegnersi intimorito. 

Un tramonto mai così minaccioso. 

Rientrai a passo svelto nel faro, chiusi la porta a chiave. Lasciai 

la bottiglia rinvenuta sul tavolo e mi rintanai di sopra con Edgar, 

nella stanza da letto. Mentre serravo le persiane, una folata maligna 



 
 

di vento mi strappò via dalle mani il biglietto, che si perse per 

sempre nell’oscurità dell’oceano. 

 

La notte fu tormentata. Fuori si scatenava la tempesta e io ero 

rannicchiato sotto le coperte con Edgar, in uno stato di confuso 

dormiveglia. Senza alcuna logica ero più spaventato in quel 

momento, al sicuro, che la notte prima, a bordo della nave. 

Tra gli spifferi sibilanti del vento e gli scricchiolii dei mobili, 

stavo impazzendo. La testa mi pulsava e cominciai a udire altri 

rumori, condotti senz’altro dalla mia immaginazione scossa. 

C’era qualche barca là fuori? 

C’era qualcuno di sotto?  

Impossibile definirlo, comunque non mi sarei mai mosso per 

controllare. 

Tra incubo e realtà sentii anche un miagolio lontano. Balzai sul 

letto dallo spavento e, a tentoni, cercai Edgar. Il gatto, 

probabilmente infastidito dai miei continui movimenti, si era 

accucciato a terra, vicino al comodino. Mi guardò con quegli 

ipnotici occhi gialli, sbadigliò e tornò a dormire. 



 
 

Mio malgrado, sorrisi. Se lui era tranquillo, dovevo esserlo 

anch’io. Il manoscritto trovato nella bottiglia mi aveva angosciato 

e, con l’arrivo improvviso di una nuova tempesta, piuttosto 

comune in quei luoghi, la mia mente aveva creato una miscela 

esplosiva. 

Il giorno dopo avrei trovato una spiegazione razionale per tutto, 

non ne avevo dubbi. 

Mi rigirai sul fianco e mi addormentai all’istante. 

 

*** 

 

Mi ritrovai, come il giorno prima, a pulire la costa nei pressi del 

molo. Il nubifragio notturno aveva fatto nuovi danni, e qualche 

altra sventurata imbarcazione ne aveva pagato le conseguenze.  

Lavorai con lena, rimboccandomi le maniche della camicia. 

Faceva caldo e, nonostante la stagione, riuscii a sudare. Una volta 

terminato, mi sedetti sul molo a oziare, godendomi la brezza fresca 

sul volto rovente. Per la prima volta da quand’ero arrivato, sentii lo 

stimolo della fame. 



 
 

Ero pronto a rientrare per cucinare qualcosa quando, poco 

lontano, uno strano riflesso catturò la mia attenzione. Mi alzai e 

raggiunsi la zona, una piccola insenatura di sabbia e sassi.  

Un tuffo al cuore.  

Il riflesso proveniva da un’altra bottiglia. 

Mi passai una mano nei capelli, conclusi il movimento alla nuca 

e la massaggiai. Sarebbe tornato il mal di testa, era inevitabile. 

Per un attimo pensai di lasciarla lì e far finta di non averla vista, 

poi però mi feci coraggio e la raccolsi. Una volta aperta scoprii che 

conteneva lo stesso messaggio dell’altra. Il mio pensiero mai 

trascritto.  

Colto da un anomalo deja-vu, mi girai a fissare il faro. Torre di 

pietra che ambiva al cielo fronteggiando il sole, ma con una patina 

d’ombra di troppo sulla sua struttura. 

Spalancai la porta d’ingresso, deciso a venir fuori da quella 

situazione assurda. Non era quello che mi sarei aspettato, quando 

accettai il lavoro di guardiano del faro. 

Sul tavolo non c’era più la bottiglia del giorno prima. Avevo 

perso il biglietto, d’accordo, ma lei doveva essere lì sopra.  



 
 

«Maledizione!» imprecai facendo scappare al piano di sopra 

Edgar.  

Cercai di controllare il respiro affannoso e i battiti cardiaci 

accelerati, poi ricordai. Scesi nella dispensa saltando i gradini a due 

per volta, ma mi bloccai quasi subito. Se ci fosse stato uno 

specchio di fronte a me, in quel momento, avrebbe rivelato la vera 

maschera rossa dello sgomento. 

L’ingresso del sotterraneo era invaso da decine di bottiglie tutte 

uguali, compresa quella che avevo ancora tra le mani. Compresa 

quella che doveva essere sul tavolo di sopra. 

Buttai nel mucchio anche l’ultima e mi presi il volto fra le mani. 

 

All’imbrunire il tempo si era guastato di nuovo. Con il senno di 

poi potevo prevedere con facilità cosa sarebbe accaduto, 

soprattutto dopo le ultime scoperte, ed era per quello che dovevo 

reagire. 

Indossata la cerata, andai sul molo con una sedia pieghevole da 

pescatore. Le onde si stavano già gonfiando ma non m’interessava. 

Avrei passato lì tutta la notte, se necessario, avrei anche preso una 

broncopolmonite pur di salvaguardare la mia sanità mentale.  



 
 

Cominciarono dapprima a cadere alcune gocce di pioggia, 

pesanti come proiettili, poi si scatenò l’acquazzone. Le ore 

passarono lente, ero ormai bagnato fradicio. Forse mi appisolai 

pure e, quando mi riscossi, giunsi al punto. 

In lontananza, nell’oscurità soffocata dal maltempo, vidi le luci 

di un’imbarcazione. Assurdo, stava accadendo davvero. Si stava 

ripetendo la stessa notte in cui ero approdato su quell’isolotto 

dimenticato da tutto e tutti. 

Alzai lo sguardo al cielo cupo, era difficile riuscire a tenere gli 

occhi aperti nella tempesta, ma mi accorsi lo stesso di un piccolo, e 

fondamentale, passaggio.  

Non avevo ancora rimesso in funzione la lanterna del faro. 

 

Corsi a perdifiato alla porta e mi ci schiantai contro. Era 

sbarrata. Non poteva essere, l’unica volta che l’avevo chiusa era 

stata la sera prima. Ma se, come sospettavo, stavo rivivendo 

sempre gli stessi giorni, mulinando in un Maelstrom senza fine, 

allora mi ero chiuso fuori.  

Chiuso fuori, dentro un inferno da cui non vedevo via d’uscita. 



 
 

Girai attorno al faro, cercando un appiglio tra le grosse pietre 

dei muri. Non potevo raggiungere la lanterna dall’interno, l’avrei 

fatto dall’esterno. 

Trovai una fessura, mi aggrappai con la prima mano. Riuscii a 

posizionare anche l’altra e un piede, cominciai la salita. La 

tempesta picchiava sempre con violenza, il vento gonfiava la cerata 

zuppa d’acqua. Se dalla nave che stava arrivando qualcuno avesse 

potuto vedermi, sarei senz’altro sembrato un grosso corvo 

deforme. 

L’arrampicata, però, era troppo difficoltosa. Avevo raggiunto 

una certa altezza ma le mani mi dolevano e tutta quell’acqua 

rendeva le pietre scivolose come sapone. Non feci neanche in 

tempo a pensarlo che la sinistra perse la presa. Impossibile fu 

reggermi. 

Caddi di sotto. 

 

*** 

 

Quando ripresi i sensi era ancora buio ma, perlomeno, non 

pioveva più. Quanto tempo poteva essere passato? Non 



 
 

m’importava. Mi mossi con cautela, avevo dolori ovunque ma non 

sembrava ci fosse qualcosa di rotto.  

Tornai all’ingresso, la porta ora era aperta. Con fatica salii le 

scale fino alla sommità. Vicino al voluminoso macchinario c’erano 

già una borsa degli attrezzi e diversi pezzi di ricambio. Mi misi 

all’opera senza perdere ulteriore tempo. 

Quando la lanterna del faro si accese, forse per la prima volta in 

vita sua, ero esausto ma soddisfatto. Ce l’avevo fatta. 

Mi sedetti a terra, lasciando che la potente luce m’illuminasse 

con la caratteristica intermittenza. Un miagolio strascicato mi 

avvertì che anche Edgar era salito lassù per congratularsi con me. 

Allungai una mano per coccolarlo sulla nuca ma, dopo i primi 

massaggi alla cieca, mi costrinsi a voltare la testa. C’era qualcosa 

che non andava sul suo pelo. 

Lo guardai e mi sfuggì un conato di vomito. Quel gatto non era 

il mio Edgar. Ritirai la mano spaventato. Era invecchiato e 

smagrito, come se in una sola notte avesse contratto qualche 

malattia che l’aveva condotto in punto di morte. 

Indietreggiò intimorito a sua volta e, in quell’assurdo gioco di 

chiaroscuro artificiale, vidi il dorso della mia mano. 



 
 

Cosa diavolo stava succedendo? 

Mi alzai, provando a ignorare un lancinante dolore alla schiena. 

Guardai attraverso i vetri della lanterna e sbarrai gli occhi.  

Una nave si stava avvicinando all’isolotto, ma non era quello a 

interessarmi. Più vicino, nell’evanescente riflesso della finestra, 

anch’io ero improvvisamente invecchiato. Nulla più che un 

lontano ricordo di me stesso.  

Un fantasma. 

Urlai. La mia voce roca coprì la tonante sirena 

dell’imbarcazione. 

 

Una diversa luce intermittente mi svegliò. Fulmini che 

squarciavano il cielo.  

Non ero più sul faro, mi trovavo su una nave sballottata dalla 

burrasca, nella cabina. Edgar, il mio vecchio gatto nero, era nella 

sua gabbia terrorizzato. 

Uno scossone quasi mi gettò a terra. Mi appoggiai alla parete e 

raggiunsi lo specchio ancora illeso. Era tutto a posto, e non potei 

trattenere l’inevitabile sorriso. Ero io, il vecchio e decrepito 

guardiano del faro riuscito a sfuggire dalla sua maledizione. 



 
 

Recuperai da un mobiletto una bottiglia di Amontillado, pronto 

a festeggiare, quando la porta si spalancò.  

Un marinaio ferito alla testa si aggrappò allo stipite. «Non credo 

resisteremo a lungo.» 

In un attimo, la felicità mi colò via dal viso. «Cosa succede?» 

«Guardate voi stesso,» indicò fuori, prima che un altro violento 

sobbalzo lo portò fuori dalla mia visuale. «Non ci salveremo!»  

Volai verso il finestrino, scossi il capo. Non mi ero affatto 

svegliato, l’incubo non era ancora terminato. La nave che mi aveva 

salvato si trovava sul bordo di un poderoso Maelstrom, prossima a 

essere inghiottita per l’eternità. 

In quel momento, come se un fascio di luce brillante si fosse 

fatto strada nella mia mente appannata, capii cosa dovevo fare. 

«No, nessuno di voi si salverà…» sussurrai una risposta che il 

marinaio non poteva udire. 

Bevvi un lungo sorso dalla bottiglia, poi recuperai un pezzo di 

carta. Mi adagiai sul letto e cominciai a scrivere.  



 
 

Mr. J. Walker Jr.  

di Anna Giraldo 

racconto terzo classificato all’edizione 2010 del concorso Una Penna per Poe 

 

 

7 OTTOBRE 1999 – JAMES MCFARLANE  

“Sì. 150 anni. Mi avete fatto venire fin qui dalla Scozia per la 

commemorazione?” Domandai polemico al vecchio.  

Mi fissò con occhi torbidi. Sul cranio completamente glabro 

riluceva tesa la pelle macchiata. Unghie spesse simili ad artigli in 

fondo a dita ossute ticchettarono nervose sul piano del tavolo 

d’ebano.  

Ero stato convocato pochi giorni prima tramite un’ermetica 

missiva. Una pergamena con sigilli di ceralacca recapitatami da un 

corriere veloce nella mia sede di Glasgow. “Se vi ritenete davvero 

degno della Vostra fama, signore…”. Alla lettera era stato allegato 

un assegno di ventimila sterline a titolo di rimborso per le spese di 

viaggio.  

L’appuntamento era fissato per la mezzanotte del giorno 6 

ottobre, 44 East Lombard Street, Baltimore, Maryland.  



 
 

Mi ero presentato puntuale ed ero stato accolto da un 

maggiordomo con cadenti occhiaie grigie che lo facevano 

somigliare ad un grosso mastino. Mi aveva condotto fino all’uscio 

socchiuso di un tetro studio dalle pareti tappezzate di dipinti.  

Il vecchio era chino sulla scrivania, assorto nella lettura di 

alcune carte, quando fui ammesso alla sua presenza. Lisciava il 

bordo della scrivania con gli scarni polpastrelli e non mi degnò di 

uno sguardo.  

Assecondai indifferente il suo gioco. Mi aggirai per la stanza 

fingendo che egli non esistesse. Tastai l’imbottitura di damasco 

cremisi di una poltrona dell’inizio del XIX secolo. Al lato destro 

della porta d’ingresso carezzai la cornice arabescata di un grande 

quadro attribuibile a John Constable o ad un suo meticoloso 

imitatore. Esaminai con attenzione il fine intaglio degli infissi in 

rovere massiccio. 

Infine scivolai alle spalle del vecchio per osservare da vicino la 

schiera di antichi libri posta sul ripiano centrale della libreria. Il 

mio sguardo stava per essere rapito da uno di quei titoli scritti a 

caratteri oro sul dorso di pelle nera, quando egli era intervenuto 

chiedendomi se sapessi quale anniversario ricorresse il 7 di ottobre.  



 
 

“Perché non vi servite?” Replicò al mio commento indicando 

con un gesto secco il mappamondo nell’angolo opposto dello 

studio.  

Abbandonai con indolenza la mia occupazione per dirigermi 

verso il suppellettile. Feci scorrere la mano sull’emisfero boreale 

fino a divaricarlo e a rivelarne il contenuto di bottiglie di liquore e 

bicchieri di cristallo. Scelsi d’istinto la bottiglia piena per metà 

posta nel centro. Un Martell del 1949.  

“Voi gradite?” Chiesi versando il mio bicchiere.  

Si schermì con un gesto languido della mano. Poi indicò la 

poltrona di damasco e mi invitò ad accomodarmi.  

Iniziai a sorseggiare lentamente il mio cognac, mentre lui mi 

guardava nel più assoluto silenzio.  

“Forse voi non siete in grado di procurarmi ciò che vado 

cercando” Asserì il vecchio d’un tratto, quando ormai avevo 

rinunciato all’idea di udire ancora la sua voce.  

“Ebbene?” Lo fissai dritto negli occhi con severità. Non si 

diffida di un McFarlane. Mai.  

“Ho sentito dire che siete molto abile nel leggere la mente. 

Perché non vi servite dunque di questa vostra dote, ora, 



 
 

risparmiando ad un vecchio la fatica di enunciare inutili parole?”.  

“Non sempre ciò che un uomo pensa corrisponde a ciò che egli 

desidera chiedere, Mr. Walker” Ribattei tranquillo prendendo un 

altro sorso di cognac dal bicchiere.  

Il sentir pronunciare il suo nome, che tanto aveva tenuto chiuso 

nei suoi pensieri fino a quel momento perché io non lo percepissi, 

lo fece trasalire.  

“E non sono stato convocato qui per leggere. Ma per ben altre 

mie facoltà. Mi sbaglio?”.  

“Conoscete le circostanze della sua morte?” Alzò la voce 

tremula.  

Annuii “Se cercate gli incartamenti relativi ad essa, non posso 

aiutarvi. All’inizio del 1990 io li recuperai per un acquirente di 

Boston”. 

Sorrise tendendo le labbra inesistenti sulle gengive sdentate. Il 

suo pensiero mi giunse trionfante. Nonostante fossi sorpreso di 

apprendere che sapeva, riuscii a controllare le mie reazioni. Fece 

per parlare ma lo precedetti.  

“Già. Poco prima del mio sgradito soggiorno nelle patrie galere 

scozzesi”.  



 
 

“Si vocifera che fosse meritato” Sibilò lui.  

“Se desiderate confidenze …” Bevvi d’un fiato tutto il liquore 

che rimaneva nel bicchiere, mi alzai di scatto e mi diressi deciso 

alla scrivania.  

Estrassi dalla tasca della giacca l’assegno da ventimila sterline e 

lo gettai sul tavolo con disprezzo. Poi girai le spalle e mi 

incamminai verso l’uscio.  

“Conoscete la sua mirabile opera?” Domandò mentre già stavo 

muovendo il pesante tendaggio che celava la porta d’ingresso.  

Mi soffermai un istante. Attesi che il silenzio tornasse a regnare 

nello studio. Non mi voltai.  

“Sì. Ma prediligo Lovecraft” Il suono della mia voce 

intenzionalmente possente vibrò a lungo nella stanza.  

Seguì lo stridore delle unghie del vecchio sul piano della 

scrivania.  

“Non importa quali siano i vostri gusti letterari, signore” Risolse 

infine con un moto di stizza. Sentii nella sua mente più 

risentimento per quella mia affermazione su Lovecraft che per le 

presunte malefatte che mi avevano procurato ben due anni di 

detenzione tempo addietro. Ritenni che non fosse necessario 



 
 

confutare la sua opinione sulle cause dell’accaduto. Ritenni che 

non fosse necessario rimanere.  

Scostai con decisione il drappo nero ornato di nappe dorate e 

aprii la porta.  

“Signore!” Gridò il vecchio, all’improvviso implorante “Non 

andate via. Perdonate le intemperanze di un anziano costretto a 

vivere nell’oscurità e nel delirio!”.  

“Cosa volete, dunque?” Tuonai tornando verso la scrivania e 

sporgendomi su di essa con una delle mie migliori espressioni 

cupe.  

Egli con grande sforzo scivolò dalla sedia. Vidi che era curvo 

tanto da non poter alzare il capo, una volta in piedi. Dovette 

sostenersi al bordo del tavolo. La sua mano tremava vistosamente 

quando si rivolse alla libreria dietro di lui e ne estrasse una cartella 

dal sottile dorso dorato.  

“So di voi che avete recuperato opere di valore inestimabile, 

credute perse da secoli” Cercò di blandirmi con un sussurro.  

“È il mio lavoro, Walker” Lo apostrofai secco. 

Posò con delicatezza la cartella sul piano d’ebano e l’aprì.  

All’interno pochi fogli ingialliti.  



 
 

“Vedete? L’originale de Il ritratto ovale” Il suo palmo ne carezzò i 

bordi sgualciti.  

Notai che i fogli erano istoriati dai segni di una calligrafia 

pomposa ormai sbiadita dal tempo.  

“Per quale motivo credete che egli scrivesse?” Alzò gli occhi su 

di me.  

“Non ne ho idea, Walker. Ancora una volta. Per quale motivo 

mi avete fatto venire?”.  

“Io credo di conoscerne il movente, Mr. McFarlane” Per la 

prima volta si rivolse a me chiamandomi per nome “Egli scriveva 

per sgravare l’anima” Mi comunicò con serietà “Egli scriveva il 

vero, McFarlane. L‘inopinabile agghiacciante verità”.  

“Se lo dite voi” Risposi scettico. Quella storia cominciava ad 

infastidirmi. Solo la settimana precedente avevo recuperato dalle 

grinfie di un avido contrabbandiere di Cadice una delle più antiche 

edizioni delle Mille e una notte. Un mese prima, un prezioso 

ciondolo appartenuto a Lucrezia Borgia era tornato nelle mani 

della sua legittima erede per merito mio. Non avevo nessun 

interesse a dare ascolto alle assurdità di quel vecchio rimbambito.  

“Quindi, a vostro avviso, è esistito un pittore in grado di 



 
 

togliere la vita ai modelli che posavano per lui e trasmetterla ai 

soggetti delle proprie tele?” Senza conoscerne il motivo mi ritrovai 

a dar seguito al suo ragionamento.  

Annuì “Ne sono certo”.  

Le sue dita corsero con un gesto fluido sotto la superficie del 

tavolo. I suoi occhi parvero riprendere limpidezza nell’istante in 

cui il meccanismo si azionò.  

Con uno stridore molesto il candelabro posto nell’angolo della 

scrivania fece un mezzo giro in direzione del muro. La luce 

tremula delle candele rivelò una nicchia.  

“Il ritratto ovale” Mi introdusse all’opera d’arte appesa in fondo 

alla fenditura rivelatasi alle sue spalle.  

Riconobbi le sembianze delicate di una sposa bambina 

imprigionate dentro quella cornice dalla forma oblunga. Un velo di 

tormento oscurava il suo sguardo in apparenza sereno. 

Un’invisibile ruga d’espressione sembrava increspare appena la 

pelle nivea della sua fronte.  

Mi parve che mi osservasse. Ne ebbi un brivido.  

“Quel pittore gli confessò il raccapricciante effetto della propria 

arte”.  



 
 

“Da cosa lo deducete?”.  

Non mi rispose ma perseverò nel suo ragionamento “Egli volle 

credere di aver scoperto il segreto dell’immortalità, invece. E 

quando la sua giovane moglie Virginia Eliza Clemm cominciò a 

consumarsi nella malattia egli domandò al pittore di ritrarla. Ma 

quando il ritratto fu terminato e Virginia spirata, forse egli 

comprese la propria follia. Alcool e laudano furono i suoi 

compagni, da quel giorno”.  

“Se così è, non vi è nulla da recuperare, Mr. Walker”.  

“Sto morendo, James” Disse il vecchio lentamente.  

“Non posso procurarvi un oscuro pittore vissuto nella prima 

metà del XIX secolo, perché vi ritragga”.  

Si tirò indietro spaventato, opponendo i palmi “No! Mai!”.  

“Ebbene?”.  

“Egli morì in circostanze misteriose, ricordate?”.  

“Sapete bene che non posso rivelarvi il contenuto della cartella 

medica e del certificato di morte. Io li recuperai per altri 

acquirenti” Li avevo ritrovati con non poca fatica ed avevo 

riscosso trecentomila dollari, meno di dieci anni prima. In cambio 

avevo giurato il silenzio.  



 
 

“La diagnosi formulata da quel millantatore del dottor Moran 

non mi interessa, McFarlane” Soffiò Walker “Io so come morì”.  

“Ebbene?” Ribadii io, stanco dei suoi enigmi.  

“Se siete davvero all’altezza della vostra fama, McFarlane, allora 

portatemi il suo ritratto ovale”.  

Joseph Walker Jr. trascorse la notte a fornirmi informazioni 

sulla possibile collocazione del dipinto.  

Mi mise a disposizione i manoscritti autografi, i libri d’epoca e 

l’albo in cui erano raccolti i dagherrotipi di lui e di tutti i suoi 

congiunti.  

Promise di triplicare la ricompensa se fossi riuscito a ritrovare il 

ritratto entro la mezzanotte del giorno appena incominciato.  

Non m’interessava il denaro. Ma accolsi di buon grado la sfida.  

Nasceva brumosa l�aurora quando Walker sbottò nervoso “Si 

dice che siate in grado di viaggiare nel tempo, McFarlane! Orsù, 

cosa fate ancora qui? Sbrigatevi! Sta per sorgere il sole! Trascorre 

presto il giorno e ancor più alacre è la notte! Tornate a quegli 

infausti giorni d’autunno che videro la sua fine! Cercatelo vivo e 

chiedetegli di indicarvi il luogo in cui il dipinto veniva compiuto!”.  

“Non servirebbe, Walker. Sono già stato là. Quando fui 



 
 

incaricato di prendere i documenti relativi al suo decesso. Io 

viaggiai sul suo stesso piroscafo da Richmond e pernottai nella 

stessa taverna a Baltimora. Esattamente qui, dove ora sorge la 

vostra casa, signore. Reynolds fu il nome con il quale io mi 

presentai a lui”.  

Abbassò gli occhi con un tremore inconsulto.  

“Il dottor Moran non permise ad anima viva di avvicinarsi al suo 

capezzale. Tranne al sottoscritto. Io pagai fior di quattrini a quel 

medico scellerato per vedere il suo genio consumarsi lentamente 

nel delirio. Se dal giorno della partenza da Richmond fino alla sua 

invereconda disfatta egli avesse anche solo pensato ad un dipinto o 

al suo artefice, io lo saprei. Credetemi”.  

“Eppure … “ Sussurrò il vecchio.  

“Concordo con voi” Ammisi “Eppure …”.  

Il ritratto della sua consorte morta prematuramente mi guardava 

dall’alto della nicchia. L’incarnato pallido e le gote appena 

arrossate ingentilite dai riccioli scuri, le labbra sottili e un’infinita 

tristezza nella curva degli occhi, il pittore aveva fissato alla tela con 

abile mano.  

“Eppure egli deve aver agognato una siffatta conclusione della 



 
 

propria umana esistenza. Deve aver desiderato con ogni alito del 

proprio essere che la sua vita, al pari di quella della sua bella e 

sventurata consorte, fosse resa immortale dalla maestria di quel 

pennello!” Strepitò Walker con tutto il fiato che aveva in corpo.  

Poi si accasciò ansimando.  

D’un tratto un’idea balzana si fece strada nella mia mente ormai 

provata dal lungo viaggio fino a Baltimora e dalla nottata insonne 

consumata a far inutili congetture.  

Indicai il volto delicato di Virginia nel centro del grande ovale.  

“Com’è entrato in vostro possesso?” Domandai d’un soffio.  

“L’ebbi in eredità” Rispose il vecchio “Sono Joseph Walker 

Junior, signore. Nipote di Joseph Walker Sr. che lo soccorse e lo 

portò all’ospedale e come ricompensa ricevette il suo ultimo 

componimento. Mio nonno rimase abbacinato da tanta poesia. 

Comprò il terreno su cui era edificata la Ryan’s Tavern e sulle 

fondamenta ormai obsolete fece costruire questa casa. Io la 

ereditai nel 1929. Non vi abitai all’inizio. Ero un giovane studente 

universitario. Amavo la vita ed il divertimento. Trovai tetre e poco 

accoglienti le stanze. Troppo angusti e oscuri i corridoi. E 

Baltimora era fredda e desolata”. Sospirò il vecchio, poi prosegui 



 
 

“Ma in una notte della fine di gennaio io mi trovai a dovervi 

soggiornare, di passaggio in un viaggio verso Philadelphia. Non 

riuscivo a prender sonno nell’ampio letto a baldacchino 

drappeggiato di nefasti tendaggi neri. Pur essendo completamente 

sveglio e lucido, una miriade di incubi e orribili visioni popolavano 

la mia mente quella notte. Allora io mi alzai dal letto e presi a 

vagare per la grande casa che era stata l’ultimo desiderio di mio 

nonno” I suoi occhi si riempirono di lacrime amare e non fu più in 

grado di proseguire.  

Lo feci io, dando voce ai ricordi chiarissimi nella sua mente.  

“Giunto in questo studio, mentre esaminavate un manoscritto 

che descriveva le opere pittoriche ivi conservate, voi dirigeste la 

luce di una candela per poter vedere meglio. E scopriste il 

dipinto”.  

Il vecchio annuì.  

“Non avete mai osato toccare quel ritratto, vero?”.  

“E come avrei potuto? In esso è conservata la vita di quella 

infelice giovinetta! Io scelsi di spartire il resto della mia esistenza 

con questa tela. Imprigionato tra queste mura. Vittima della malia 

che egli stesso doveva aver subito vedendo il ritratto ovale nella 



 
 

sua perfezione”.  

Provai una profonda indicibile compassione per quel vecchio. 

S’era privato volontariamente della libertà. Ed io come lui, pochi 

anni prima avevo scelto la detenzione pur di non difendermi e 

rivelare la mia innocenza.  

Guardai ancora per un istante nei suoi occhi offuscati, poi mi 

alzai dalla mia poltrona e mi avvicinai alla scrivania. L’aggirai fino a 

raggiungere la nicchia nella quale era esposto il dipinto. Avvertii 

chiaramente il sussulto di Walker mentre lo staccavo 

prudentemente dalla parete.  

Tenere tra le mani quell’opera mi procurò profonda 

inquietudine. Mi parve di sentirne il battito lento del cuore, il 

respiro profondo. Mi parve che sussurrasse di remoti turbamenti e 

passioni mai del tutto appagate. Io soffrii ogni singolo passo che 

mi condusse ancora una volta dinnanzi al vecchio, dall’altro lato 

del tavolo.  

Vi deposi il dipinto capovolto.  

“Sareste così gentile da prestarmi il vostro tagliacarte?” Chiesi a 

Walker indicando l�oggetto argentato posato alla sua sinistra.  

Tremava quando me lo porse.  



 
 

Feci leva sui chiodi che fissavano il pannello retrostante. Uno ad 

uno saltarono con un rinnovato ansito del suo proprietario.  

E quando infine riuscii a distogliere la tavola lignea, io rivelai il 

ritratto ovale di Edgar Allan Poe.  

Posai il tagliacarte ed indugiai in istante per rimirare l’opera.  

Joseph Walker Jr., come rianimato da una scossa elettrica, si 

alzò dal suo posto e si precipitò fulmineo per vedere da vicino.  

Con un gesto secco mi allontanò. Impugnò il tagliacarte e con 

un gemito sferrò il primo colpo.  

Una, due, cento, mille volte egli calò l’utensile come un pugnale 

sulla povera annosa tela che si disfaceva docile sotto la furia 

veemente del vecchio finché non ne rimasero che miseri brandelli.  

Infine egli abbandonò il tagliacarte e rovinò a terra con un 

rantolo.  

Tentai invano di soccorrerlo. Era morto.  

Il maggiordomo mi attendeva impassibile sull’uscio dello studio. 

Mi fece un inchino reverente e mi porse una valigetta contenente 

sei lingotti d’oro massiccio del valore di circa trecentomila sterline, 

una bottiglia di Cognac Martell del 1949 e il testamento olografo di 

Joseph Walker Jr. con il quale egli devolveva alla Edgar Allan Poe 



 
 

Society tutto il suo patrimoni e lasciava a me la collezione delle 

prime edizioni conservate nella libreria del suo studio.  

Altri dipinti alquanto singolari mi dettero filo da torcere in 

seguito.  

Ma questa è un'altra storia.  



 
 

Una Capra cadde dalla torre 

di Giacomo Sensolini 

 

 

Questo racconto è volutamente tratto/ispirato da tre racconti di E. A. Poe: 

“La falce del tempo”, “Il diavolo nella torre”, “Non bisogna scommettere la 

testa col diavolo”. 

 

Ascoltai l'uccello, ecco quello che feci. Ad un orecchio 

indiscreto potrebbe sembrare equivoco, ma chi può biasimarmi? 

Scommetto che molti di voi l'avranno fatto, è una cosa che si sente 

dire spesso. "Me lo ha detto un uccellino" si è soliti dire. Io lo 

ascoltai, l'uccello, lo ascoltai e feci anche di più: lo seguii ovunque 

mi portasse. In realtà, se l'uccello non mi avesse parlato, dubito 

che sarei qui a raccontarvi questa storia. 

Erano passati sei giorni da quella terribile notte. Vedevo ancora 

il suo corpo venire verso di me in cerca di aiuto, agitando le 

braccia e tracciando simboli nell’aria con le mani, cercando di 

comunicare non so quale messaggio. Vedevo ancora il suo collo 

piangere sangue per la scomparsa della testa che era sempre stata 



 
 

sua. Sentivo ancora il miagolio sinistro della gatta cieca che si era 

presa i suoi occhi. Non vi nascondo che provavo un prurito 

tremendo, soprattutto dietro le orecchie. Dapprima lo attribuii al 

senso di colpa.  

Sono stato un codardo, l’ho lasciata morire sola, ma era il suo 

viso che amavo, non il suo corpo. Amavo il suo sguardo spento, il 

suo naso ricurvo, il suo sorriso malinconico, la sua voce roca. Era 

stata la falce del tempo a prendere la sua testa, io lo so, lo ha fatto 

di proposito quel maledetto. Io avevo contato le ore, tenevo il 

conto dei secondi ad uno ad uno, minuto per minuto. Quella 

lancetta non avrebbe dovuto segnare le 13. Non ci sono neppure, 

le 13. La 13esima ora non è mai esistita, in nessuno orologio, 

perlomeno in nessun orologio costruito da mani mortali. La 

tredicesima ora era venuta apposta per lei, per la mia Zenobia, o 

quantomeno per la sua testa. E poi io conoscevo bene la fine che 

fanno tutte le teste dei decapitati, io l’avevo visto con i miei stessi 

occhi, in gioventù.  

La notte in cui la falce del tempo privò Spyche Zenobia del 

capo corsi al paese. Andai in tutte le taverne di Edina, in tutte le 

sue numerose piazze, per la verità neanche troppo numerose, ma 



 
 

nessuno volle ascoltarmi, nessuno volle credere ad un povero 

negro, un immigrato, un umile servitore, un negro vecchio e 

paffuto, un negro che andava urlando in tutta la città di Edina che 

“la 13esima ora è venuta, Zenobia è morta, la falce del tempo si è 

preso la sua testa, presto il diavolo verrà anche per le vostre”. Ero 

sicuro di ciò che dicevo, come vi ho detto, io l’avevo già vista, una 

volta, la tredicesima ora, l’ora del demonio, l’unica ora che non va 

a tempo. La vidi circa 40 anni prima, quando ero ancora giovane, 

quando ero ancora nella mia terra natale:  

C’era un uomo che aveva il brutto vizio di scommettere 

qualunque cosa, e questo per qualsiasi cosa che facesse. Non 

nascondo che ero divertito dal suo fare così rocambolesco e fuori 

luogo, ma non di meno audacie e spregiudicato. Mi divertiva a tal 

punto che divenni il suo più caro amico, e lui, per non essere da 

meno, lo divenne per me. La posta che, più di tutte, amava mettere 

in gioco era nientemeno che la sua testa, e per giunta, amava 

scommetterla con colui il quale non si dovrebbe scommettere 

nemmeno la punta di un capello caduto, nemmeno la scheggia di 

un’unghia incarnita. “Scommetto la testa col diavolo che…” erano 

queste le parole che, sopra ogni altre, Toby Dammit amava 



 
 

pronunciare. Il signor Dammit scommetteva ogni giorno, e ben 

più di una volta, la sua bella faccia da schiaffi con colui di cui molti 

(la maggior parte dei quali trascendentalisti) sottovalutano 

l’esistenza. “Perché mai il diavolo, semmai esistesse davvero, 

dovrebbe prendersi la briga di venire quassù a staccarmi la testa di 

persona? Non credo di essere bello o importante a tal punto” 

ripeteva sempre Dammit in risposta ai miei costanti ammonimenti 

di premura. Dammit, in tutta sincerità, anche se un po’ mi 

vergogno a dirlo, un trascendentalista lo è sempre stato, forse è 

stato proprio questo il suo più grave errore. Ed il diavolo venne da 

lui, venne da lui con la sua pipa ed il suo violino, venne da lui con 

la sua testa di turno; se non ricordo male, quella volta ne indossava 

una piuttosto aggraziata per essere la testa di un demonio. Perché, 

come si sa, il diavolo non ha mai avuto una sua testa, almeno dal 

momento in cui la sua è rimasta incagliata al centro della terra, 

dopo la rovinosa caduta dall’alto dei cieli più trascendenti che 

esistano (i cieli degli dei). Se non lo sapete ancora ve lo garantisco 

io: il diavolo va a caccia di teste, d’arguzia e di ragionamento si 

nutre il demonio. D’arguzia e di ragionamento il demonio non ne è 

mai sazio. Con Toby Dammit non fece un gran affare, Toby di 



 
 

arguzia e di ragionamento era alquanto carente. Ma, com’è 

risaputo, il diavolo non disdegna una testa che ha deciso, per sua 

stessa volontà, di staccarsi dal collo del proprio corpo. Ho persino 

letto, ed ho letto persino molto sull’argomento, che il diavolo può 

raccogliere solo le teste che cadono, intendo dire che non può 

staccarsele di persona, sarebbe troppo semplice, a meno che il 

malcapitato non decida da sé di donargliela. Credo che si limiti a 

favorirne le condizioni. Pare che sia vincolato da una sorta di 

patto, il demonio, un patto stipulato con uno dei suoi tanti simili.  

Erano passati sei giorni dalla morte della mia Zenobia, ed io 

non facevo altro che piangermi addosso. Il gatto dagli occhi di 

donna era l’unico a tenermi compagnia. Il cielo stava per imbrunire 

quando udii delle risa maligne ed un sinistro batter d’ali sorvolare 

l’anfratto, dimenticato dal mondo, in cui m’ero rifugiato. “Che sia 

venuto anche per la mia testa? Che sia giunta anche per me, la 

13esima ora?” Pensai in un terribile attacco di pessimismo, tipico, 

tra le altre cose, di chi è affetto da trascendentalismo. Rimasi 

immobile, con la schiena appoggiata ad una trave di legno ed il 

fondoschiena adagiato per terra, con la gatta che continuava a 

girarmi attorno dispensando fusa, in attesa che il batter d’ali ed il 



 
 

ridere si rivelassero nella forma della loro causa. Dopo qualche 

ora, credo appena scoccata la mezzanotte, l’uccellaccio decise di 

mostrarsi ai miei occhi: nero come la fuliggine, spennacchiato 

come un arbusto d’autunno, discreto come una marcia funebre: un 

corvo. Quello svolazzar d’ali, quel gracchiar di becco, che io avevo 

creduto essere le risa di un demonio, erano nient’altro che un 

corvo. Per la verità non era un corvo come tanti, questo va detto, 

era un corvo piuttosto speciale, oserei dire unico. Si posò su di una 

feritoia, illuminato dalla tenue luce di una luna coperta, per più di 

metà, da grigie nubi di passaggio. La gatta si bloccò di scatto, 

arrampicandosi sulle mie gambe, e guardò il corvo come se si 

conoscessero da almeno 6 o 7 vite feline. 

“Ciao Zenobia” Disse il corvo scimmiottando un buffo accento 

angloamericano. La gatta miagolò di rimando. “Sono venuto per 

te, per restituire pace alla tua anima, la pace che ogni morta 

ammazzata merita”. Continuò il pennuto. La gatta annuì, o almeno 

mi parve. Poi il corvo planò sulla falce da grano appoggiata alla 

staccionata di fronte. “Devi metterti in cammino, Boris, devi 

imbarcarti per il vecchio continente”, mi disse. “Perché?” 

Domandai titubante. “Poiché è lì che ora vive il demonio” 



 
 

Gracchio ancora l’uccellaccio. "Ma io non mi chiamo Boris, io mi 

chiamo Pompey" risposi borbottando . "E che differenza può mai 

fare? Credi forse che un nome possa cambiare le cose?" Replicò lui 

sicuro di sé. Decisi di assecondarlo, la discussione si stava facendo 

troppo filosofica, e vi assicuro che discutere con un uccello di 

filosofia può risultare alquanto imbarazzante. Il corvo mi disse il 

nome del luogo in cui il tempo era stato contato per la prima volta, 

il luogo in cui lo scorrere del tempo era stato imprigionato nella 

divisibilità dello spazio, il luogo in cui il demonio aveva stabilito la 

sua nuova dimora: Vondervotteimittiss, una piccola borgata 

olandese, di fondazione, origine e locazione imprecisata, era il 

nome di quel luogo. “Un nome piuttosto bizzarro per la dimora di 

un belzebù, non fa affatto paura come dovrebbe” pensai. “Ma che 

diamine, chi sono io per stabilire cosa è bizzarro e cosa non lo è!?” 

Mi dissi subito dopo. Mi alzai, uscii da quel granaio abbandonato e 

seguii il volatile e la gatta senza proferire una sola parola. Non feci 

altro che ascoltare l’uccello, ascoltai il pennuto ed il suo becco 

dorato, che mi narrò le tristi sventure che si erano abbattute sulla 

pacifica cittadina con l’arrivo del demonio. Compresi come il 

diavolo avesse fatto a spostare in avanti tutti gli orologi del 



 
 

pianeta, come avesse fatto in modo che la 13esima ora comparisse 

sul quadrante di ciascun orologio. Dovevo recarmi a 

Vondervotteimittiss, dovevo andare lì e restituire la pace all’anima 

di Zenobia, e per farlo dovevo fare in modo che il mondo tornasse 

a tempo. E così mi imbarcai, solcai l’oceano per raggiungere 

l’Europa. Il viaggio non fu molto confortevole, fui costretto ad 

imbarcarmi in una bagnarola mercantile, proprietà di una banda di 

trafficanti di bestiame. Feci lo stalliere di bordo, mi pagai il viaggio 

pulendo gli escrementi degli animali da pascolo. Fu proprio in quel 

momento che mi venne l’idea, un’idea talmente folle che avrebbe 

potuto ingannare persino un satanasso. Sbarcati, non ci restò che 

fare rotta verso le terre olandesi. Attraversammo il Portogallo, la 

Spagna, la Francia e i territori tedeschi in brevissimo tempo. Il 

volatile non smise mai di parlare, mi narrò migliaia di disavventure, 

storie di maschere rosse, donne murate, spiriti inquieti, demoni 

malvagi, case stregate e chi più ne ha più ne metta. Io lo giudicai 

quasi troppo colto per essere un uccello, ma decisi di non dare 

troppo peso a queste mie assurde convinzioni. Ogni tanto sentivo 

il bisogno di grattarmi, e non vi nascondo che a volte avevo 

persino il desiderio di scodinzolare e seppellire gli ossi avanzati dai 



 
 

pranzi che consumavamo. Urinavo in continuazione, percepivo 

centinaia di odori contemporaneamente ed in 2 o 3 occasioni mi 

misi persino ad abbaiare alla luna. Tutto ciò mi apparve curioso, 

almeno fino a quando il corvo non me ne rivelò il motivo: “Tu, 

mio caro Boris, Pompey, o come diavolo pensi di chiamarti, sei 

morto quella notte, la notte in cui Zenobia fu privata della testa. 

Sei morto nella caduta, non ricordi? E’ stata la cagna di Zenobia, la 

fedele Diana, a donarti il tempo che le restava da vivere per 

permetterti di restituire alla sua padrona la pace che merita. Il tuo 

cuore è alimentato dall’alito di vita di quel cane. E’ per questo che 

dobbiamo fare presto: come ormai tutti sanno, un anno umano 

corrisponde a sette anni canini. Non hai più molto tempo Boris, 

perché per te, adesso, il tempo scorre sette volte più in fretta”. Per 

un attimo rimasi perplesso, sfido chiunque a non rimanerlo di 

fronte a tali rivelazioni, ma subito dopo mi sembrò l’unica 

spiegazione plausibile e decisi di accettarla come tale.  

Dovevamo fare presto, era questo il monito costante 

dell'uccello, ma per non so quale precisato motivo, erano 

settimane che vagavamo per le terre d’Olanda senza trovare il 

borgo in cui si presumeva dimorasse il demonio. “Non possiamo 



 
 

andarci quando siamo noi a volerlo, possiamo solo fare in modo di 

trovarci nelle sue vicinanza quando egli stesso deciderà di farci 

arrivare da lui. Vondervotteimittiss non si trova né in un luogo né 

in un tempo preciso, perché egli stesso è il luogo ed il tempo, 

almeno come voi siete soliti intenderli”. Mi disse il corvo, poi 

aggiunse "E' tempo che vada, la mia presenza non è più necessaria. 

Io, a Vondervotteimittiss, non posso più tornarci, è la legge. Una 

ed una volta soltanto quel borgo può essere visitato. Ricorda, gli 

occhi sono lo specchio dell’anima. Confido in te, mio caro Boris, 

trova quella dannata testa e rimetti i suoi occhi al loro posto. 

Restituisci all’anima di Zenobia il proprio specchio, altrimenti il 

suo spirito non potrà trovare pace. Il guardiano della soglia non 

potrebbe riconoscerla senza lo specchio”.  

“Prima che tu te ne vada vorrei almeno sapere il tuo nome” Gli 

dissi. “Io non ho mai avuto un nome, almeno nel modo in cui voi 

uomini siete soliti intendere i nomi propri. Però, se non ricordo 

male, alcuni di voi mi chiamavano Edgarpoe”. Detto questo, se ne 

andò senza aggiungere altro. Edgarpoe, che strano nome per un 

pennuto, pensai tra me e me. Ma, ripetendolo 2 o 3 volte ad alta 

voce, convenni che tutto sommato gli si addiceva proprio, almeno 



 
 

per quanto un nome proprio possa addirsi ad un uccello. Se devo 

essere sincero non compresi tutto quello che mi disse, ma feci 

finta di farlo e nessuno, così mi parve, si accorse di nulla.  

"Gli occhi sono lo specchio dell'anima", non credevo fosse 

vero, avevo sempre pensato che fosse un'invenzione di uno di quei 

poeti dei tempi andati, un po' come l'amore, mi dissi mentre 

fissavo gli occhi della mia Zenobia incastonati nel muso aggraziato 

del felino.  

Stavo quasi cominciando a disperarmi, erano mesi che 

girovagavo senza meta, ero ridotto ad uno scheletro e non mi 

rimanevano che pochi spicci. Se non mi avesse ucciso la vecchiaia 

lo avrebbe fatto la fame. Poi una sera, fiaccato dalle miglia 

inutilmente percorse, trovai riparo in un camposanto, sotto le 

fronde spoglie di un vecchio pioppo, appollaiato tra la lapide di un 

marito e quella di sua moglie. La gatta si arrampicò agile 

sull'albero, distesa a pancia sotto, con la coda che le penzolava 

molle verso il basso. Poco dopo iniziai a sognare, erano mesi che 

non lo facevo, mi ero quasi dimenticato che fosse possibile farlo. 

Sognai la notte della mia morte, la mia e quella di Zenobia, rividi il 

suo corpo sgraziato nella nebbia, la vidi salire i gradini del 



 
 

campanile della cattedrale ed arrampicarsi sulle mie spalle. Vidi 

ancora la sua testa infilarsi curiosa in quel pertugio maledetto, il 

tutto accompagnato da un miagolio apparentemente disinteressato. 

Vidi la lancetta dell'orologio, appeso dalla parte opposta della 

parete, scattare in avanti senza motivo, segnando la 13esima ora, 

tranciando, un secondo dopo l'altro, la testa della mia amata. Vidi i 

suoi occhi uscire dalle orbite, schizzare verso l'alto e rotolare nel 

cornicione, per poi essere raccolti dalla gatta cieca, che intanto 

aveva deciso di smettere di miagolare. Vidi il suo corpo venire 

verso di me senza la sua testa, implorando aiuto, cercando di 

poggiare alla cieca le sue braccia attorno al mio collo; e mi vidi 

scappare, urlare come un pazzo in tutta la città, rifugiarmi in quel 

granaio abbandonato. Vidi il corvo, Edgarpoe, ascoltai ciò che 

aveva da dirmi e lo seguii. Ci imbarcammo in un mercantile, a 

bordo mi occupai delle capre, ne uccisi una, la decapitai, misi la 

testa di caprone nella sacca; dovevo farlo, mi sarebbe tornato utile. 

Attraversammo l'Europa per poi giungere in Olanda. L'uccello mi 

parlò di Vondervotteimittiss, dicendomi che non ci sarei potuto 

andare prima del tempo, prima che il luogo stesso non l'avesse 

voluto. Edgarpoe se ne andò, ed io mi ritrovai qui dove sono ora, 



 
 

nel camposanto, all'ombra delle fronde secche del pioppo, 

appollaiato tra la tomba di un marito e quella di sua moglie; e la 

gatta si arrampicò sull'albero ed io, ancora in sogno, mi 

addormentai. 

Mi addormentai ed iniziai a sognare, sognai un sogno dentro ad 

un altro sogno. Sognai di seguire il gatto fare un giro attorno al 

pioppo in senso antiorario, per poi tornare al punto in cui 

eravamo. La gatta dagli occhi di Zenobia si era fermata, era lì, 

immobile, intenta a fissarmi. Mi fissò a lungo, batteva le palpebre 

scandendo lo spazio a ritmi regolari, ed io non riuscivo a 

comprendere perché lo facesse. Non lo compresi fino a quando 

decisi di perdermi completamente in quel ritmo ipnotico e 

ripetitivo, fino a quando non decisi di esplorare più a fondo le 

sfumature cosmiche del suo iride. Poi il gatto chiuse gli occhi per 

qualche secondo più del tempo, spezzando l'armonia e la regolarità 

dell'ordine, e quando li riaprì mi svegliai dal sogno, mi svegliai dal 

sogno ancora dentro al sogno, e mi ritrovai in quel luogo bizzarro, 

un luogo su cui era calata una terribile maledizione. Non so come, 

non so ancora perché, ma mi risvegliai in quel borgo olandese di 

origine, locazione e fondazione sconosciuta; mi svegliai 



 
 

nientemeno che a Vondervotteimittiss, il luogo non-luogo in cui il 

tempo era stato contato per la prima volta, il luogo non-luogo in 

cui il fluire del tempo era stato intrappolato nella divisibilità dello 

spazio. 

Ciò che apparve ai miei occhi fu uno spettacolo raccapricciante. 

Edgarpoe mi aveva avvertito, ma non mi sarei mai immaginato che 

su quel borgo, un tempo tanto tranquillo e preciso, un tempo così 

meravigliosamente a tempo, si sarebbe abbattuta una maledizione 

così terrificante. Gli edifici, situati al centro di una valle circolare di 

mezzo miglio di raggio, erano in rovina, e le rovine erano in 

fiamme. I giardini erano stati smantellati e al loro posto erano state 

assemblate, con componenti di orologi riciclati, piccole raffinerie 

di rum, birra e vino rosso. Il resto della spianata era ricoperto da 

piantagioni di canapa indiana, uva passa, luppolo e tabacco. I 

bambini lavoravano i campi e si univano in efficienti catene di 

montaggio; le donne cucinavano, in un unico pentolone, avanzi 

avariati, cavoli marci e cibi scaduti; gli uomini non facevano altro 

che bere, fumare, ingozzarsi ed appagare i perversi appetiti della 

carne, non curanti del comune senso de pudore. Maiali e gatti 

giravano su se stessi da destra a sinistra, rincorrendosi in senso 



 
 

antiorario, azzannandosi e sbranandosi a vicenda, urinando e 

sbavando praticamente dappertutto. L'intera valle trasudava 

peccato ed odorava di morte. Al centro torreggiava il campanile, o 

perlomeno quello che ne rimaneva. Il suono della campana era 

distorto e ripetuto irregolarmente, suonato, ancora una volta, come 

nessun suono dovrebbe essere suonato: da destra a sinistra. Il tutto 

era amplificato, fin oltre la piazza, da un grammofono talmente 

spropositato da dover essere sorretto da pioli di legno piantati nel 

terreno. Le pareti erano state verniciate a sprazzi di rosso, nero e 

violaceo, arricchite da quadranti numerici di varie grandezze, 

quadranti i cui numeri iniziavano, giungevano e si fermavano al 13 

e ai multipli di 13. Era stato persino vietato di pronunciare, 

scrivere ed addirittura pensare altri numeri, pena la soppressione 

dell'apparato fonatorio. Ogni volta che qualcuno, anche se per 

sbaglio o distrazione, si accingeva a pensare un numero differente 

dal 13esimo o da un multiplo dello stesso, il grammofono 

emetteva un assordante e prolungato acuto, che da quel momento 

in avanti avrebbe accompagnato ogni discorso, chiacchiera o 

sproloquio del malcapitato. Sopra il tetto del campanile era stato 

montato un grottesco cucù, un cucù che suonava ogniqualvolta 



 
 

avesse voglia di farlo. La casetta si apriva e si chiudeva, si chiudeva 

e si apriva, ed il tutto senza un minimo di senso compiuto, 

lasciando fuoriuscire colui che, dalle descrizioni di Edgarpoe, mi 

parve di riconoscere come il vecchio custode del campanile, 

l'orologiaio, il quale si apriva e si chiudeva a sua volta, facendo 

fuoriuscire dalle sue cavità decine di altri cucù.  

Girai l'intera spianata per 13 volte, misi sottosopra ogni singola 

industria e piantagione; interrogai, o perlomeno provai a farlo, tutti 

gli uomini, le donne ed i bambini di quella multinazionale del 

peccato, ma nessuna traccia del demonio che cercavo. Gli abitanti 

di quel luogo davano la parvenza di aver perso completamente il 

lume della ragione, era come se avessero scordato l'uso del 

linguaggio: ciò che riuscivano a pronunciare, in risposta alle mie 

domande, erano solo grugniti, conati e mugugni sconnessi. Non 

riuscivano a dare un ordine ai loro pensieri, era come se si fossero 

dimenticati che per parlare occorre pronunciare una lettera dopo 

l'altra, una parola per volta, ed il tutto da sinistra a destra. Mi 

rimaneva un'unica opzione, un unico luogo che non avevo ancora 

esplorato, l'unico luogo in cui non avrei mai voluto guardare: il 

campanile.  



 
 

Nel frattempo la gatta era svanita nel nulla, volatilizzata nel 

momento stesso in cui misi piede in quel luogo maledetto. Eppure 

avevo la sensazione che la mia Zenobia mi stesse guardando, 

qualunque cosa io facessi. Non capii dove fosse finita fino a 

quando volsi lo sguardo al cielo. Lei era sempre stata lì, sopra, 

sotto, a destra e a sinistra, ero stato io ad andarmene, io ad 

immergermi fin dentro al suo occhio di donna. Tutto questo, 

anche se di primo acchito mi parve surreale, mi diede coraggio; 

così presi un respiro profondo, mi sistemai le maniche della giacca, 

controllai il contenuto della sacca che portavo, mi feci forza e mi 

avviai verso il centro della piazza. 

Non vi nascondo che fu faticoso giungere alla meta, quel 

maledetto di un belzebù aveva fatto scavare, tutto intorno al 

campanile, un fossato profondo 13 piedi e largo altrettanti. Inoltre 

il fossato ribolliva, ancora una volta in senso antiorario, di un 

liquido imprecisato, credo una miscela di urine, escrementi, budelli 

e carcasse di animali e uomini in decomposizione. La corrente 

impetuosa di quell'anello paludoso era alimentata da un mulino a 

39 pale, messo in movimento dagli sforzi vertiginosi di 26 esseri, 

esseri che forse un tempo erano stati bambini, ma che di certo non 



 
 

lo erano più. I 26 mostriciattoli, corrosi dagli insetti e dai vapori 

pestilenziale, facevano ruotare una macina di pietra nera, la quale, 

oltre a mettere in funzione il mulino, spappolava i resti, gli avanzi 

ed i cavoli marci che le donne cucinavano per i loro mariti.  

Attraversato il fossato non mi rimaneva che di entrare. "Non mi 

rimaneva che di entrare nel campanile", sembra facile a dirsi, ma vi 

assicuro che non lo è affatto se non riesci a trovare l'entrata. 

Nessuna porta, nessuna scala, nessun passaggio segreto, niente di 

niente. "Eppure ci deve essere un modo" pensai in preda allo 

sconforto. "C'è sempre un modo" mi ripeteva sempre Zenobia 

quando rifiutavo di assecondare le sue richieste più improbabili. 

Un modo doveva pur esserci, eppure non riuscivo proprio a 

trovarlo. Pensai e ripensai, fino a che non mi venne un'idea 

talmente bizzarra che forse avrebbe potuto funzionare: corsi 

attorno al campanile per 13 volte, corsi attorno al campanile per 13 

volte da destra a sinistra, poi mi bloccai di scatto, aprii e chiusi gli 

occhi scandendo lo spazio a ritmi regolari, li chiusi e li aprii per 13 

volte, fino a che non spezzai l'ipnotico incedere tenendoli chiusi 

per qualche secondo più del tempo. Nel riaprirli non fui affatto 

stupito di ritrovarmi al piano terra dell'edificio. 



 
 

Non feci in tempo a rallegrarmi di essere entrato che subito 

desiderai di esserne fuori. Dentro al campanile vidi l'inferno, un 

inferno talmente malvagio che non sono state ancora inventate 

parole per descrivere tanta malvagità. L'unica cosa che posso dirvi 

al riguardo è che da quel momento in avanti rivalutai il concetto di 

"atrocità" come un concetto dall'accezione positiva. Il campanile si 

estendeva verso il basso, e ad ogni piano che si scendeva 

l'indecenza, l'orrore, la perversione ed il dolore aumentavano in 

modo esponenziale. Se non ricordo male contai 13 volte 13 

sottolivelli, uno per ogni peccato possibile, né uno di più né uno di 

meno. Giunto alla porta d'ingresso dell'ultimo piano mi ci vollero 

ore per raccogliere il coraggio necessario ad entrare. Ed una volta 

entrato rimasi di stucco. L'ultimo piano era un grazioso 

monolocale vittoriano. Il soffitto era tappezzato con carta da parati 

gialla a fantasie rosse, arredato con mobili d'epoca dai colori caldi. 

Le pareti erano delineate da una biblioteca circolare, i cui libri, una 

volta aperti, facevano fuoriuscire dalle pagine teste mozzate alla 

base del collo. Il pavimento era una scacchiera a quadri bianchi e 

neri, disposti senza un minimo di buon senso. Nel fondo della 

stanza si intravedeva il fuoco di un camino acceso, di fronte al 



 
 

quale c'era un corpo senza testa spaparanzato su di una poltrona di 

raso verde speranza; il corpo mutilato cercava invano di far 

suonare un violino. Lo riconosco, pensai, quello è il suo corpo 

sgraziato, il corpo del demonio. Poi mi sentii chiamare "Pompey, 

ehi Pompey, dove diavolo stai guardando!? Se non te ne sei ancora 

accorto io sono quassù". La voce proveniva dall'alto, alzai gli occhi 

e mi ritrovai a camminare sul soffitto come se fosse un pavimento. 

In quella stanza non c'era un alto ed un basso, una destra ed una 

sinistra. Il demonio, come vi ho già detto, non conosce ordine.  

"Accomodati, ti stavo aspettando" Disse una testa senza corpo 

con una pipa in bocca, intenta a guardarsi un episodio di Stanlio e 

Ollio. "Coraggio Pompey, siediti pure, finisco di vedermi il film e 

sono subito da te" Proseguì la testa. "Che diavolo è quel coso?" 

Domandai sbalordito. "Intendi il cinematografo? Su da voi non è 

ancora arrivato niente di simile, ma ci scommetto la testa che 

presto avrà un successone" Rispose lui abbozzando un sorriso 

beffardo. Un'altra delle sue diavolerie, pensai.  

Nell'attesa decisi di esplorare il soffitto. Aprii e chiusi centinaia 

di mobili, scaffali e cassetti, perlustrai l'intero soffitto e non trovai 

altro che teste, teste di ogni tipo, genere e dimensione. Teste come 



 
 

se piovesse, teste come vestiti in un guardaroba. Quel maledetto 

ne aveva raccolte a centinaia. Riconobbi persino quella di Toby 

Dammit, il mio compagno di gioventù, ma la sola che avrei voluto 

trovare era la sola che non riuscivo a scorgere. 

"Stavi cercando questa?" Domandò la testa in fondo alla sala. 

Mi voltai di scatto, il respiro mi si strozzò in gola. La testa sgraziata 

della mia Zenobia era poggiata, priva dei bulbi oculari, in bella 

mostra su di una mensola, coperta da una teca di vetro, immersa in 

una specie di liquido amniotico. 

"L'ho indossato per un po', ma che diamine, a che serve una 

testa senza occhi?" Confessò la testa di turno del demonio. "Se 

non ti serve a nulla potresti anche ridarmela allora" Chiesi 

gentilmente. "Non se ne parla, adoro quella testa, ci ho impiegato 

anni per riuscire a raccoglierla" Rispose scocciato lui. "Ti va di fare 

una scommessa?" Domandai io, conoscendo la sua incallita 

passione per l'azzardo. "Certo che mi va, non aspettavo altro" 

Rispose lui tutto eccitato. "Allora scommetto la testa che mi porto 

dietro che non riuscirai a risolvere l'enigma che sto per porti. 

Inoltre, se dovessi riuscire a risolverlo, dovrai indossare 

immediatamente la testa che metto in palio. Se non dovessi riuscire 



 
 

a prenderti la testa che è attaccata al mio collo, mi restituirai quella 

di Zenobia, e te ne andrai da qui senza obbiettare". "Affare fatto, 

qua la mano... a già, quasi dimenticavo, quel mammalucco del mio 

corpo è rimasto giù nel pavimento a suonare il violino. Aspetta un 

attimo che gli faccio un fischio" Poco dopo il corpo del demonio 

salì fino al soffitto ed in pochi secondi si avvitò la sua testa, 

facendola roteare da destra a sinistra. "L'indovinello è questo: 

Nasce ogni giorno ed ogni giorno muore, muore per rinascere e 

rinasce solo per morire. Che cos'è?" Il diavolo si consultò con tutte 

le sue numerose teste, fece appello a tutta la sua astuzia, si 

spremette centinaia di meningi e poi esclamò, con tutte le sue 

bocche, tutto fiero di se "Semplicemente il Sole, ecco cos'è". 

"Indovinato" Dissi io. "Ora dammi la testa che ti porti dietro, 

erano questi gli accordi" Tuonò lui tutto spavaldo. "Non vedevo 

l'ora" Confessai io tra una risata e l'altra. Così aprii la sacca, ne 

estrassi il contenuto e lo poggiai sul lampa-tavolino al centro del 

soffitto. Il diavolo sgranò gli occhi, vidi la sua testa di turno farsi 

rossa per la rabbia e le sue orecchie sputare fumo: ero riuscito ad 

ingannarlo. Il diavolo si svitò la testa dal collo e la gettò per terra, 

prese quella di Zenobia, me la tirò con rabbia sul petto e mi disse 



 
 

con una miriade di voci "Vattene subito da qui, non ti voglio più 

vedere, che tu sia maledetto" Poi prese la testa di caprone che mi 

portavo dietro dall'inizio del viaggio, la stessa testa che avevo 

estratto dalla sacca per poi poggiarla sul lampa-tavolino. Il corpo 

del diavolo se la infilò e salì di corsa fino in cima al campanile 

senza mai voltarsi. Si buttò di sotto per la vergogna e scappò da 

Vondervotteimittiss per non metterci più piede. Io raccolsi la testa 

di Zenobia, l'asciugai con le maniche della giacca e le baciai la 

fronte. Poi chiusi gli occhi, li chiusi e li riaprii per 13 volte 13 volte, 

fino a quando non mi risvegliai nel cimitero nel quale mi ero 

sopito così beatamente, sotto le fronde del pioppo, tra la lapide di 

un marito e quella di sua moglie. Al mio risveglio la gatta se ne era 

andata, così come se ne era andata la testa di Zenobia. In cuor mio 

lo sapevo, l'anima della mia amata aveva ritrovato il suo specchio, 

il suo spirito aveva trovato la pace che meritava. Zenobia aveva 

finalmente varcato la soglia. Così chiusi gli occhi per assaporarne 

l'emozione, ed una lacrima mi scivolò sul viso per poi perdersi 

nell'oscurità della notte. E quando li riaprii mi risvegliai nel granaio 

abbandonato, là dove la storia era iniziata. Un corvo gracchiò, si 

poggiò su di una feritoia e poi volò fin sulla falce da grano che mi 



 
 

si stagliava davanti, illuminato dalla luce discreta di una luna 

coperta, per più di metà, da grigie nubi di passaggio. Questa volta 

l'uccello non disse nulla, era un corvo come tanti, eppure, fissando 

il suo becco dorato ed il suo incedere discreto, mi parve di averlo 

già visto. E mi immaginai che mi parlasse, che mi dicesse che su 

Vondervotteimittiss era tornata la pace, che il tempo era di nuovo 

a tempo, un secondo dopo l'altro, un minuto per volta ed il tutto 

da sinistra a destra, naturalmente in senso orario. Immaginai che 

mi portasse i saluti di Zenobia, che mi dicesse che presto ci 

saremmo rivisti, che era giunto anche per me il momento di 

varcare la soglia. Così chiusi gli occhi di nuovo, li chiusi per non 

aprirli mai più. Mi ero meritato l'eterno riposo. 

 



 
 

Il Faro 

di Pierluigi Bazzo 

 

 

1° gennaio 1796 

Oggi - il mio primo giorno a guardia del faro - comincio a 

scrivere in questo diario, come da accordi con De Graet. Proverò a 

scrivervi il più regolarmente possibile: ma chi può sapere quel che 

potrebbe accadere ad un uomo che vive solo? Potrei ammalarmi, o 

peggio... Ad ogni modo, il brigantino ha avuto qualche problema a 

riprendere il mare - ma perché ostinarsi a pensarci, quando io sono 

qui, sano e salvo? Mi sento rinascere al pensiero di essere - per la 

prima volta nella vita - completamente solo; giacché Nettuno, per 

quanto grosso sia, non può in alcun modo essere considerato parte 

della cosiddetta "Società". Avesse voluto il cielo che fossi stato in 

grado di nutrire verso la "Società" un briciolo della fiducia che 

ripongo in questo povero cane! In tal caso, probabilmente, non 

avrei abbandonato la "Società". O perlomeno, non per un altro 

anno ancora. 

Ciò che più mi ha sorpreso è stata la difficoltà di De Graet nel 



 
 

farmi avere l'incarico - e dire che io sarei di nobili origini! Non 

possono esserci stati dubbi, da parte del Consiglio, sulla mia 

capacità di occuparmi del faro. Era già accaduto che vi operasse un 

singolo uomo - e se l'era cavata tanto bene quanto l'equipaggio di 

tre persone che solitamente era assegnato al compito. I miei doveri 

ammontano a ben misera cosa; e il manuale di istruzioni è quanto 

di più chiaro ci sia. 

Non ho voluto che Orndoff mi accompagnasse. Non avrei fatto 

alcun progresso con il mio libro, infastidito dal suo insopportabile 

chiacchiericcio - senza menzionare la sua odiosa e onnipresente 

pipa di schiuma. Ciò che desidero è essere solo... È strano, come 

prima d'ora io non mi sia mai soffermato a riflettere su quanto può 

essere agghiacciante il suono di questa parola - "solo"! Potrei 

domandarmi se vi sia qualche peculiarità nell'eco generato da 

queste pareti circolari - ma no, non ha alcun senso. Credo davvero 

che comincerò a preoccuparmi riguardo al mio isolamento. Non 

va affatto bene. Non ho dimenticato la profezia di De Graet. 

Ora darò un'occhiata intorno a me, alla luce della lanterna, per 

"vedere quel che riesco a vedere"... vedere quel che riesco a 

vedere, davvero! Non molto, parrebbe. La marea si sta abbassando 



 
 

un po', credo, ma nondimeno sarà dura per quel brigantino tornare 

a casa. Non sarà in vista della sua meta prima di domani a 

mezzogiorno, sebbene non disti più di centonovanta o duecento 

miglia. 

 

2 gennaio 

Ho passato la giornata in una sorta di estasi che trovo 

impossibile da descrivere. Il mio desiderio di solitudine non 

avrebbe potuto essere più gratificato. Ho utilizzato apposta il 

termine gratificato anziché soddisfatto, perché credo che non mi 

sazierò mai di godere della beatitudine che ho sperimentato oggi. Il 

vento è cessato all'alba, e nel pomeriggio il mare era calato del 

tutto... Nulla in vista, neppure col cannocchiale. Soltanto oceano e 

cielo, con qualche gabbiano solitario. 

 

3 gennaio 

Calma piatta per tutto il giorno. Verso sera, il mare sembrava 

vetro. Ho avvistato alcune alghe - ma a parte questo, 

assolutamente niente per tutto il giorno - neppure la più piccola 

nuvola. Ho passato la giornata a esplorare il faro: è parecchio alto, 



 
 

come sperimento sulla mia pelle ogni volta che percorro la sua 

interminabile scala. Poco meno di centosessanta piedi, dal livello 

del mare alla lanterna. Dal pavimento interno al soffitto, tuttavia, 

misura circa centottanta piedi: dunque il pavimento si trova venti 

piedi sotto il livello del mare, anche durante la bassa marea. 

Suppongo che l'interno cavo della struttura avrebbe dovuto 

essere riempito di solida muratura. Senza dubbio ciò avrebbe reso 

l'edificio più sicuro - ma cosa dico? Una struttura di questo tipo è 

abbastanza sicura in qualsiasi circostanza. Dovrebbe farmi sentire 

sicuro anche durante l'uragano più forte che potesse mai infuriare 

sul mare - e tuttavia mi è capitato di sentire i marinai dire che, con 

il vento da sudovest, non vi è un altro posto dove il mare s'innalzi 

tanto - ad eccezione, forse, dell'imboccatura occidentale dello 

Stretto di Magellano. Il mare da solo, tuttavia, nulla può contro la 

barriera rivettata in ferro - che a cinquanta piedi dal livello dell'alta 

marea, arriva allo spessore di quattro piedi, pollice più, pollice 

meno. La base su cui appoggia la struttura sembrerebbe essere 

costituita di gesso. 



 
 

4 gennaio 

Calma piatta anche oggi - nessuna nave in vista. I gabbiani sono 

i miei unici visitatori, e odo Nettuno abbaiare contro quegli 

esemplari che si avventurano troppo vicino alla scalinata del faro. 

Questa è stata la mia occupazione di oggi: oziare, e ascoltare i 

latrati di Nettuno. 

 

7 gennaio 

Il mio proposito di scrivere ogni giorno è già venuto meno. Ma 

non mi sento in colpa: la bellezza della solitudine è qualcosa che 

trascende dall'alternarsi di luce e tenebra - quel che è "un giorno" per 

la "Società", a me può apparire un'ora. Sono qui da una settimana 

soltanto, ma non ricordo più come fosse vivere in città. Il mare ha 

questa meravigliosa capacità: i flutti che si infrangono sulla spiaggia 

cancellano le scritte che i fanciulli tracciano sulla sabbia - e le 

memorie che la vita ha tracciato nelle nostre menti. 

 

10 gennaio 

Ho approfittato della mattinata luminosa e senza nuvole per 

regalare una breve passeggiata a Nettuno. Vederlo correre libero 



 
 

per il promontorio deserto mi ha rallegrato - e tuttavia, al 

momento di tornare al lavoro, il suo sguardo affranto mi ha 

lacerato il cuore! È stato allora che ho realizzato che così come 

Nettuno doveva sottostare ai miei doveri, io dovevo sottostare a 

quelli del faro. Il cane addomesticato non sa di essere privo della 

libertà. Anzi, obbedisce felice e scodinzolante al padrone, in 

quanto bestia e privo d'intelletto. È forse così anche per me? Sono 

felice e accetto di buon grado, anzi - ricerco, la mia solitudine in 

cima al faro? In tal caso, chi è il mio addomesticatore, se non il 

faro stesso? 

 

15 gennaio. 

Come pattuito con De Graet - Dio, come ha insistito su questo 

punto! - questa mattina ho avvistato il brigantino che doveva 

rifornirmi di viveri per le due settimane a venire. Da parte mia, 

dovevo consegnare il rapporto quindicinale della mia attività. Si è 

trattato di ben poca cosa, dato che non ho avvistato alcuna nave 

durante la mia permanenza - solo la descrizione della 

manutenzione ordinaria che ho compiuto. Da quanto so della 

zona, non sarà il primo rapporto vuoto che consegnerò - queste 



 
 

visite potrebbero benissimo avvenire una volta al mese, o più - ma 

so che quella del registro è una scusa. De Graet non vuole che io 

stia troppo tempo senza un contatto umano. Detesto De Graet! 

Perché vuole lasciami appeso a questo - tanto esile quanto inutile - 

cordone ombelicale che ancora mi lega alla "Società"? 

Il mio volto è rimasto impassibile mentre consegnavo 

l'incartamento al corriere - ma dentro di me ridevo. Sì, ridevo! 

Perché quelle poche righe, vergate di malavoglia prima di 

coricarmi, sono l'unica impronta che il mio essere lascia sulla 

"Società". Chi sono? Qual è la mia storia? Non è importante. Ma 

quel poco inchiostro sparso sulla carta - sì, è "Necessario" alla 

"Società". Società, io ti derido! I tuoi tentacoli si protendono per 

vigilare sui tuoi figli dispersi - eppure, se io domani fossi testimone 

del più grande prodigio di tutti i tempi, tu non lo sapresti, se io 

decidessi di serbarlo per me! Il corriere deve aver intuito che la sua 

visita non fosse gradita, perché è rimasto freddo e apatico per tutto 

il breve scambio. Quando ho visto il brigantino riprendere il mare, 

ho tirato un sospiro di sollievo. 

 

 



 
 

14 gennaio 

Dopo una mattina di calma piatta, il cielo si è annuvolato. Come 

se fosse stato il maltempo a portarlo, un magnifico tre alberi 

battente bandiera brasiliana ha fatto capolino all'orizzonte. Giorni 

fa ho sentito un marinaio parlare di come alcune navi siano 

inseguite dalla tempesta, e portino sventura e rovina a chi le 

incrocia sulla loro rotta. Ne ho riso. Ma questo è un posto di mare, 

dove la gente crede che l'oceano, il vento e la tempesta siano spiriti 

vivi, che si trastullano con le vite degli uomini da quanto è lungo il 

sempre. 

 

15 gennaio 

Questa mattina - dopo una veloce colazione - ho visto che il tre 

alberi era rimasto per tutta la notte a tre o quattro miglia dalla 

costa. Mi sono precipitato al cannocchiale, per cercare di scoprire 

qualcosa: ma non un movimento era visibile sopraccoperta. Le 

vele erano raccolte, e l'imbarcazione ondeggiava, spinta dal mare 

che si stava ingrossando. Fino al mezzodì, nulla si è mosso; ma 

all'improvviso, ecco due figure emergere dai boccaporti di poppa. 

La distanza mi impediva di distinguere i dettagli, ma mi sono parsi 



 
 

due ufficiali. Per una lunghissima ora i due non hanno fatto che 

camminare lentamente su e giù per il ponte, per poi scomparire 

nuovamente sottocoperta. Per un po' non vi sono stati altri 

movimenti - e io, affamato, ne ho approfittato per concedermi un 

veloce pasto - ma quando sono tornato al mio posto 

d'osservazione, ho potuto constatare che il ponte del battello si era 

di nuovo popolato. Sono riuscito a distinguere una decina di 

marinai, ma verso le quattro l'oscurità si era fatta così fitta da 

impedirmi di vedere altro. Devono essere a corto di petrolio, 

perché non hanno acceso alcuna luce. Ora il vento è aumentato, e 

temo per la loro sicurezza se dovesse cominciare a piovere. 

 

16 gennaio 

Stamattina - se di mattina si può parlare, perché solo un leggero 

chiarore filtrava tra le spesse coltri di nubi - la pioggia ha 

cominciato a cadere, seppure non così violentemente come 

l'aspetto minaccioso del cielo avrebbe suggerito. Il battello non si 

era mosso - quindi, per l'intera giornata non ho lasciato il 

cannocchiale se non per mangiare e pulire la lampada. Sembrava 

che l'equipaggio stesse spostando il carico da una parte all'altra 



 
 

della stiva - ho sospettato che avessero una falla a bordo, e che le 

pompe non riuscissero a svuotarla abbastanza rapidamente. Verso 

mezzogiorno i latrati di Nettuno mi hanno fatto ricordare che da 

ieri mattina non provvedevo alle sue necessità di cibo. Quindi, 

dopo un pasto sostanzioso per entrambi, e aver provveduto ai miei 

facili doveri di manutentore, ho ripreso la postazione al 

cannocchiale. Una sorta di ammutinamento doveva aver avuto 

luogo sul tre alberi, perché - sebbene la distanza non mi 

permettesse di discernere dettagli troppo minuti - le figure sul 

ponte si muovevano in maniera disordinata, senza che io riuscissi a 

comprendere la logica dietro i loro spostamenti. Ora non ho più 

dubbi che il tre alberi abbia qualche problema che gli impedisca di 

riprendere il mare; tuttavia - e non capisco il perché, dato che il 

pensiero di avere compagnia umana mi ripugna - mi sono sorpreso 

a desiderare che resti qui ancora qualche giorno. Perché? 

 

17 gennaio 

Dio, che mostro sono mai diventato? È forse questo, ciò da cui 

De Graet mi aveva messo in guardia? La mia mano trema al 

descrivere la scena di cui sono stato testimone oggi pomeriggio. 



 
 

Dopo una mattinata trascorsa nel riparare un portello allentato, mi 

sono recato al mio consueto posto di osservazione. Fin dalla prima 

occhiata ho potuto capire che gli eventi, a bordo del battello, erano 

precipitati - l'ammutinamento doveva aver raggiunto il suo 

culmine. Ammetto che la distanza non mi permetteva una chiara 

comprensione degli accadimenti - e quanto scriverò ora, dunque, 

potrebbe essere una morbosa interpretazione di ciò che ho visto, o 

creduto di vedere, da parte del mio cervello fiaccato - ma ritengo 

di esserne abbastanza sicuro. Quelli che sembravano due ufficiali si 

sporgevano al parapetto di babordo, con il resto dell'equipaggio 

intorno. Poi, ad un cenno di uno dei marinai, quattro uomini si 

sono scagliati contro di loro. Nel silenzio più assoluto ho visto i 

loro corpi precipitare in mare, disarticolati come bambole rotte. E 

per tutto il tempo - l'intera scena non è durata più di dieci minuti - 

non ho mai ritratto l'occhio dall'oculare del cannocchiale. Due 

uomini sono morti sotto i miei occhi - e io, muto testimone 

dall'alto della mia torre - non ho provato assolutamente nulla! Solo 

un'ora fa, nell'annotare le condizioni meteo sul registro 

quindicinale - condizioni che stanno peggiorando di ora in ora - ho 

ripensato all'accaduto. Dio, che orrore! 



 
 

18 gennaio 

È accaduto di nuovo. Questa mattina - grigia e buia come il 

crepuscolo, giacché non un raggio di sole riusciva a penetrare le 

nuvole - mi sono di nuovo avvinghiato al cannocchiale, preda della 

morbosa curiosità che mi spingeva a conoscere il destino del tre 

alberi. L'ammutinamento stava continuando, e stavolta - a 

giudicare dai movimenti della ciurma - una lotta intestina ha tinto 

di rosso il ponte. I sopravvissuti della parte sconfitta sono stati 

calati in mare su di una scialuppa, e lasciati in balia delle onde. Il 

mare grosso stava miracolosamente spingendo la scialuppa a riva, 

verso il promontorio! Così, indossato in fretta e in furia 

l'impermeabile, mi sono precipitato alla spiaggia con Nettuno. 

Sono rimasto sotto la pioggia battente, con Nettuno legato a 

una corda, a guardare la scialuppa avvicinarsi. A meno di trecento 

iarde dalla riva, la scialuppa si è rovesciata. Avrei potuto slegare 

Nettuno - è un Labrador grande e forte, e avrebbe senza dubbio 

potuto salvare qualcuno di quegli sventurati. Ma non l'ho fatto. Ho 

lasciato morire annegati quegli uomini. Ora, al sicuro e all'asciutto 

in cima alla torre, capisco perché - quegli uomini, frutto e linfa al 

tempo stesso della rozza e volgare vita marinaresca, sono ancora 



 
 

una volta un tentativo della Società di tenermi ancorato ad essa. 

Anche il disgusto che ho provato iersera per la mia indifferenza 

agli avvenimenti di ieri, ora è solo un ricordo. 

 

19 gennaio 

L'Orrore si è compiuto. Questa mattina il tre alberi non ha retto 

alla furia del tempo, e si è inabissato. È accaduto tutto così in 

fretta che pochissimi dell'equipaggio sono riusciti a salire sulle 

scialuppe - manovra inutile, dato che in meno di un'ora il vento le 

aveva capovolte tutte. Sono rimasto per cinque ore immobile al 

cannocchiale, questa volta puntato sulla spiaggia, per vedere se 

qualche superstite avesse raggiunto la spiaggia, ma era altamente 

improbabile che qualcuno sopravvivesse a un simile mare. Ora è 

notte fonda - il raggio potente del faro illumina una larga striscia di 

oceano, mentre il mio sguardo corre all'orizzonte. Un momento! 

non è forse il tre alberi, quella sagoma rischiarata a intermittenza 

dalla lanterna? Ma forse è solo il mio cervello stanco, che scambia 

per vele il biancore della spuma delle onde. E questo scalpiccio che 

sento, è semplicemente la pioggia... non i passi furtivi di membra 

gonfie d'acqua, che si abbarbicano su per la scalinata del faro. 



 
 

Eppure so che l'alba di domani non mi troverà in vita, perché 

troppe sono le cose oscure che in questa notte bisbigliano intorno 

a me. E sarà solo nelle oscure profondità del mare, che il mio 

spirito troverà la tanta agognata solitudine. 



 
 

L’Artiglio del nullificio 

di Marco Moretti 

 

 

Discendo da una casata nobiliare che ha sempre sostenuto la 

religione dei Ferengal. A causa delle frequenti unioni tra 

consanguinei che si sono succedute nel corso dei secoli, ho 

ereditato un carattere ipereccitabile, lunatico e incline alla paranoia. 

Dato l’obbligo di nascondere la propria professione religiosa alle 

potenze del mondo, la mia stirpe è sempre vissuta in uno stato di 

costante angoscia. In passato il Re perseguitava i Ferengal e i loro 

credenti con tale acrimonia da condannarli ad essere bruciati vivi a 

fuoco lento; per fortuna da secoli questo non è più il costume, ma 

sanzioni pesanti sono ancora in vigore. La più grave delle 

condanne è l’Intoccabilità. Se filtrasse qualcosa al di fuori delle 

mura domestiche, tutto sarebbe perduto. Lo stato feudale, le 

nostre ricchezze, la nostra rispettabilità sociale. Mia madre, mio 

padre, i miei zii, mia sorella, i miei primi cugini, tutti 

diventerebbero degli Agoth, evitati e disprezzati persino dai servi. 

Per quanto mi riguarda, la maledizione non potrebbe arrecarmi un 



 
 

così grave pregiudizio, essendo io già sepolto in questa tomba 

segreta e traendo il poco fiato a me necessario da una cannuccia 

fatta passare in un’intercapedine invisibile dall’esterno. 

Dovrei andare con ordine nel narrare le mie disgrazie a 

beneficio dei soli spiriti dell’Etere: nessun essere vivente di figura 

anche vagamente umana potrebbe ora raccogliere la mia eredità. 

Ma esiste sempre la speranza che il rantolo della mia agonia possa 

trasmigrare in un altro universo, ripetuto dalle voci delle larve dei 

morti per essere finalmente captato da un apparecchio 

elettromagnetico, trascritto e consegnato ai posteri. 

 

Ricordo il laboratorio del dottor Ansinaskar, in cui avvenivano 

quei pericolosi esperimenti mesmerici che mi hanno condannato. 

Quel luogo sinistro era da anni il punto focale di tutta una 

comunità di cosiddetti Spiriti Liberi, gente che riteneva ogni forma 

di religione una cariatide della preistoria e che si adoperava per la 

sua sostituzione con un panteismo indifferenziato. Dal canto mio, 

cercavo nelle sedute ipnotiche del dottor Ansinaskar la soluzione 

di un arduo enigma intellettuale: anche se non potevo farne 

esplicita menzione, intendevo trovare prove che confermassero o 



 
 

smentissero la dottrina della reincarnazione tipica della Fede dei 

miei Padri. 

Avrei dovuto ascoltare gli ammaestramenti dei miei e tenermi 

alla larga da un simile covo di empietà, ma all’epoca ero spinto 

dagli ardori di una gioventù scapestrata e ribelle, cosicché ogni 

volta che mi si ammoniva io ero spinto a far tutto l’opposto. 

Durante una seduta particolarmente drammatica, fui sottoposto 

al fluido mesmerico e qualcosa entrò in me. Vidi un’ombra 

scorrere vicino alle imponenti lampade di peltro che emanavano la 

loro lugubre luce nella grande sala. Seguendo i movimenti di 

quell’entità spettrale, ebbi l’impressione di assistere a una caccia. 

Un predatore stava balzando sulla preda. Quando il concetto fu 

chiaro nella mia mente, compresi che la preda ero proprio io: 

quella cosa entrò dentro di me. Cominciai a parlare… 

Rammento ancora ogni dettaglio di quella cruciale esperienza, 

con una precisione sconosciuta ai ricordi della mia infanzia e della 

mia adolescenza. Avevo cessato di essere nel mondo che aveva 

visto la mia nascita. La mia identità era diversa. Pensavo e parlavo 

con la massima naturalezza in una lingua sconosciuta, le cui 



 
 

bizzarre parole sono riuscito a trattenere nella mia mente. Il mio 

nome era Edgar Allan Poe. 

All’improvviso fui certo di avere un corpo fisico, potei toccare il 

mio volto con mani che non riconoscevo come mie. Una nebbia 

impenetrabile rendeva invisibile ogni cosa intorno a me. 

Camminavo senza meta, barcollando in preda a un orrendo delirio. 

Mi sembrava di aver bevuto fin quasi a morirne un qualche liquore 

intossicante che a tratti mi ritornava in bocca con aspri rigurgiti. Le 

articolazioni mi dolevano, come se qualcuno mi avesse colpito a 

randellate e fossi a malapena riuscito a sfuggire a gravi fratture. 

Non ne potevo più del sordo dolore che gravava sulle mie membra 

martoriate. Le forze mi stavano venendo meno. Mentre pensavo 

qualcosa, accadde un fatto che mi lasciò sconvolto. Un vento 

gelido soffiò via la nebbia, mostrando un cielo alieno, atroce, con 

una luminaria bianca che brillava nel manto nero della notte come 

un teschio ghignante. 

Ritornai in me urlando come un ossesso. E forse ero proprio 

questo: un posseduto dai demoni. Un dolore simile a quello di una 

pugnalata mi squarciò il cranio, solo a fatica riuscii a riconoscere le 

persone che mi stavano intorno. Dissero che avevo a lungo 



 
 

delirato in una lingua composta prevalentemente da parole brevi e 

impastate, una favella incomprensibile mai udita da orecchio 

umano. 

Quando ci si desta da un sogno, ogni dettaglio tende a sfocarsi e 

alla fine svanisce nel nulla. Solo eccezionalmente si riesce ad 

imprimere qualche vicenda onirica nella memoria. Ancor più raro 

è che parole udite tra le brume oniriche possano conservarsi per 

più di qualche istante alla luce della coscienza vigile. Invece a me 

accadeva di poter parlare, sapevo come identificare correttamente 

ogni oggetto servendomi di quell’idioma astruso. Di più, cominciai 

a farmi portare fogli di carta e ad esercitarmi a scrivere. Che 

assurdità: quella lingua non si scriveva come la nostra, tramite 

alcune centinaia di geroglifici, ma servendosi soltanto di ventisei 

semplici caratteri, più o meno corrispondenti ai suoni emessi dalla 

glottide. Una cosa davvero stravagante. Cercai di parlarne con mio 

cugino Khlarn, che mi derise sonoramente. Temendo di esser 

preso per folle, non feci più menzione ad alcuno di quello che 

rimase il mio segreto. Dipinsi con inchiostro nero i caratteri che 

formavano il mio nome arcano. Non senza fatica tracciai su un 

foglio color crema tre parole: “Edgar Allan Poe”. 



 
 

Avevo vissuto i peggiori istanti della vita terrena di un uomo 

che ora si confondeva con il mio essere. “Ne sono certo”, pensai, 

“Esistono innumerevoli mondi abitati da umani, come il nostro”. 

Qualche dettaglio emerse dall’oscurità. Mi vedevo intento a 

scrivere un racconto intitolato “The Black Cat”, ossia “Il gatto nero”. 

Era una storia terribile che parlava di un uomo che in preda 

all’ebbrezza finiva con l’uccidere sua moglie a colpi d’ascia per poi 

murarla insieme a un gatto nero in una cripta. 

Cercai di trascrivere il racconto, ma fui colto dalla confusione ed 

accantonai ben presto il progetto. La mia fronte bruciava di 

febbre. Non stavo affatto bene, così decisi di mettermi a letto. Fu 

quello l’inizio di una lunga malattia. Il medico di famiglia disse che 

era una febbre maligna e che molto difficilmente l’avrei superata. 

Per quanto il mio corpo sudasse e ribollisse, non per questo la mia 

mente smetteva di funzionare. Anzi, nella compressione e 

nell’infiammazione dell’encefalo, raggiungevo una saggezza mai 

vista prima tra le genti. Ogni tanto, quando le forze me lo 

permettevano, mi mettevo a sedere sul letto e trascrivevo alcune 

delle mie illuminazioni. 



 
 

Questo ad esempio scrissi nel giorno 257 dell’anno 1758 dalla 

Grande Unificazione: “Il nostro oscuro mondo, che i miei simili 

stoltamente reputano essere il solo esistente, non possiede luminarie celesti 

visibili come il mondo di origine di Edgar Allan Poe. Di giorno, un vago 

chiarore rischiara le eterne coltri di nubi, di notte regna incontrastato l’Abisso. 

Un anno si definisce come il tempo che intercorre tra il Giorno del Drago, il 

più lungo del ciclo e il Giorno del Lupo, in cui quasi non c’è luce. Il motivo di 

questi cicli era però finora un mistero imperscrutabile. Ora so quello che tutti i 

sapienti ignorano: c’è una grande lampada oltre quelle nubi grigie a volte calme 

e a volte vorticose che intristiscono e consumano gli umori dell’umanità.” 

Quando i miei venivano a trovarmi, nascondevo con cura i miei 

scritti sotto il cuscino. Ma tanto a loro non interessavano i miei 

vaneggiamenti. Mia zia mi disse che pregava il Vero Dio, Balagon, 

affinché confondesse i demoni che mi stavano divorando. Per i 

Ferengal tutto l’universo fisico è opera del Demonio, Beylghilflar, 

e il Vero Dio non ha alcun potere sugli elementi terreni; si dice 

però che in alcune circostanze possa proteggere gli Spiriti caduti 

nella prigionia della materia. 

Sempre avvolta nel suo nero abito da Perfetta, mia zia usciva 

molto raramente dalla sua cella, e sentiva che presto avrebbe 



 
 

abbandonato la vita terrena astenendosi da ogni cibo. Mi salutò, 

dicendomi che probabilmente quella sarebbe stata l’ultima volta in 

cui qualcuno l’avrebbe vista viva. Rimasi molto scosso dalle sue 

parole. 

Contro ogni previsione, accadde che proprio nel Giorno del 

Lupo di quell’anno di sciagure, cominciassi a stare meglio. Il 

nuovo ciclo del tempo coincise con la mia convalescenza. 

Diminuirono febbri e sudori, e nel giro di dodici giorni fui in 

grado di riprendere le mie attività. 

Con più folle audacia che buon senno, ripresi a frequentare il 

laboratorio del dottor Ansinaskar. Non volevo ammettere con me 

stesso che stavo giocando con il fuoco, che stavo sfidando quegli 

stessi demoni che molto a malincuore avevano mollato la presa dei 

loro artigli, lasciandomi indebitamente libero. Non seppi essere 

grato al Vero Dio della recuperata salute, anzi, sfidai lo Spirito 

immischiandomi con gente sacrilega e materialista. Fu in una delle 

prime sedute di quell’anno 1759 che conobbi una bellissima 

fanciulla. Mi colpì tanto la sua eterea bellezza che decisi di farne la 

mia sposa. Si chiamava Vlensild, ed era la figlia del Duca di 

Kutughar. Fui subito attratto dalle sue chiome bionde, lunghissime 



 
 

e lisce, dai suoi occhi cerulei, dalle sue membra delicate ed esili, dal 

candore marmoreo della sua pelle tanto sottile da lasciar 

intravedere l’azzurro delle vene. 

Cominciai a corteggiare la nobildonna. Bruciavo d’amore per lei, 

tanto che ogni giorno senza di lei mi sembrava un supplizio. 

Contavo di chiederla presto in sposa, anche se non sapevo come 

far mandare giù questo amaro boccone alla mia famiglia. Tutti 

erano infatti concordi nel definire il matrimonio meretricio, 

lupanare infetto e opera di Beylghilflar. L’unione carnale era 

possibile solo all’interno della stirpe e al solo scopo di trasmettere 

la Fede dei Ferengal fino alla Fine dei Tempi. Stando a questa 

logica, avrei dovuto unirmi a una mia cugina o meglio ancora a mia 

sorella. Era inammissibile un matrimonio d’amore, perché proprio 

l’amore era riconosciuto come Male Assoluto. Inoltre il padre di 

Vlensild, il Duca Hasturk, odiava mortalmente i Ferengal, e i suoi 

antenati ne avevano bruciati vivi molti. La religione dell’eterea 

Vlensild era quella del Regno Unificato, la ripugnante Om 

Bohokhrift, ossia un culto idolatra dei demoni e dei vampiri. 

Se avessi continuato nella mia insana passione per una donna 

della stirpe di Kutughar, discendente proprio dai più feroci 



 
 

carnefici dei miei correligionari, mi sarei macchiato di una tale 

infamia che sarei stato rinnegato ed escluso dal Sacramento del 

Fuoco. Persino mia madre mi avrebbe maledetto, e stando ai 

dogmi dei Ferengal sarei stato dannato in eterno. Come fare? 

Preso in una morsa, scisso e conteso tra le mie necessità e quelle 

della mia famiglia, non osai prendere la decisione di far morire la 

cosa sul nascere, come avrei invece dovuto fare. Continuai a 

blandire la mia adorata, e presto arrivai ad avere da lei il permesso 

di poterle baciare le mani. Accostare le mie labbra a quella pelle mi 

faceva quasi svenire dall’emozione: non avevo mai potuto toccare 

una donna una sola volta in vita mia prima di allora. 

I miei sospettavano che le mie continue uscite notturne 

nascondessero qualcosa di turpe. Quasi prevedendo un futuro 

nefasto, mio padre mi ammonì, dicendo che avrebbe ricevuto con 

minor pena la notizia della mia morte, piuttosto che quella di una 

mia azione disonesta. Mi disse altresì che se proprio non potevo 

fare a meno di peccare, meglio sarebbe stato giacersi con una 

donna prezzolata che con una prostituta legittima: nel primo caso 

il male non sarebbe durato oltre l’avventura. 



 
 

Non diedi ascolto a nessuno di questi saggi consigli e insistei 

con il mio amore proibito per la figlia del Duca Hasturk. Era una 

cosa grossa, se appena ci avessi pensato avrei capito che non aveva 

il minimo senso bramare di unirmi nella carne a lei: sarebbe stato 

come copulare con l’assassina dei miei cari. 

Il profumo della pelle di Vlensild mi inebriava e mi faceva 

perdere ogni cognizione. Così accadde che una notte, appena usciti 

dalla riunione nel laboratorio di Ansinaskar, lei mi prese da parte e 

mi baciò in bocca. Sentii la sua lingua e la assaporai. Tutto accadde 

come per automatismo. Lei si spogliò, mostrandomi qualcosa che 

non avevo mai visto. Non potei resistere. Mi guidò all’atto con 

mille impudicizie, così fornicai con lei e finii con l’emettere il mio 

seme nel suo ventre. 

Stavo tornando a casa in carrozza, quando un dolore 

insopportabile mi annientò. Era come se mi avessero conficcato 

una lama all’interno della scatola cranica per poi scoperchiarmi e 

mettere a nudo il cervello. Ebbi la sensazione che un corvo si fosse 

posato sulla mia fronte per immergere il becco nella materia grigia 

sanguinolenta. Vedendo in che stato ero, il cocchiere mi sorresse, 



 
 

non senza fatica, e mi trascinò fino al castello. Quello che sarebbe 

seguito non potevo far altro che accettarlo. 

Sapevo di non poter evitare la riunione di famiglia. Con il mio 

comportamento stravagante avevo troppo spesso minacciato di 

valicare i limiti ultimi dei tabù che gravavano sulla mia stirpe. Le 

mie frequentazioni non erano passate inosservate, così mia madre 

aveva riunito il parentado al completo per tenermi una predica. 

Forse mentre ero privo di sensi avevo rivelato qualcosa di cruciale, 

perché quando entrai nella grande sala, vidi che le espressioni di 

tutti erano funeree come non le avevo mai viste. Mio zio Gasthn, 

che era l’Anziano dei Perfetti, mi fissò a lungo. Non leggevo 

commiserazione nei suoi occhi, ma qualcosa di molto più 

tremendo. Se fossi morto, in fondo sarebbero stati felici per me: 

avrei abbandonato l’involucro corporale e avrei potuto conseguire 

una migliore rinascita. No, quello non era il mio funerale. Mi 

guardavano come se avessi subìto la Condanna Eterna. 

Mia madre prese la parola. Mi disse, col tono più grave, che 

quanto avevo fatto era tanto perverso ed infame che nulla poteva 

purificarmi. Il mio commercio carnale con la figlia di un 

persecutore comportava una colpa tremenda e rivelava in pieno la 



 
 

mia natura diabolica. Non ero un Figlio della Luce, ma un Figlio di 

Beylghilflar. Non avrei potuto perciò abitare più nella dimora avita, 

non avrei più potuto turbare la santità di quei luoghi che avevano 

dato ai Ferengal tanti Perfetti. Fu così che fui allontanato, ma con 

tutte le garanzie che il mio rango terreno comportava davanti agli 

occhi dei principi di questo mondo. Non avrei avuto di che 

lamentarmi. Mi fu concesso di abitare nel castello di Altoghand e 

mi fu assegnata una notevole rendita, purché conducessi la mia 

esistenza lontano dagli altri membri della famiglia. 

Altoghand si trovava oltre un territorio desolato. Era un luogo 

impervio e isolato, in cui sorgeva un’imponente dimora turrita 

costituita da enormi blocchi di basalto nero. In passato 

l’avamposto era servito ai Ferengal come rifugio dalle 

persecuzioni. La strada per raggiungere la fortezza si prestava a 

trappole micidiali e poteva essere interrotta in più punti, tagliando 

fuori ogni tentativo di invasione. Io sapevo i sentieri segreti che mi 

avrebbero permesso un viaggio relativamente sicuro, evitando le 

morene e i punti più franosi. In attesa di ultimare i preparativi per 

il trasloco, andai ad abitare in una locanda che si trovava non 

lontano dal laboratorio del dottor Ansinaskar. Passò qualche mese 



 
 

senza che potessi rivedere la mia amata Vlensild. Mi fu detto che 

non stava bene e che il suo augusto genitore le aveva revocato il 

permesso di uscire come aveva saputo che frequentava il Circolo 

dei Mesmeristi. 

Sentivo che prima o poi mi sarei imbattuto in un ostacolo 

insormontabile. Quando finalmente lei si fece viva, una notte in 

cui il gracchiare dei corvi sembrava rivelare sintomi di natura 

turbata, per poco non persi i sensi dalla gioia. Mi disse che era 

fuggita eludendo la sorveglianza delle guardie ducali e che di certo i 

suoi l’avrebbero presto cercata. Quello che aggiunse mi diede un 

tremito ancora maggiore. La fornicazione che c’era stata tra noi 

l’aveva resa gravida. Se l’avessi presa con me, si sarebbe concessa 

in matrimonio e saremmo vissuti insieme per il resto delle nostre 

vite. Con il cuore che mi palpitava in gola accettai. 

Andammo in un tempio della religione Om Bohokhrift e 

giurammo fedeltà reciproca davanti a uno dei suoi stregoni. Una 

cerimonia riservata che si svolse in gran fretta e col favore della 

notte per paura che i sicari del Duca potessero rintracciarci. 

Quando il sacerdote benedisse la nostra unione aspergendoci di 

sangue sacrificale, potei finalmente baciare la sposa. Sollevai il suo 



 
 

velo nero e accostai le mie labbra alle sue. Ora che la mia Vlensild 

era incinta avevo un’immane responsabilità. Le credenze ereditate 

dai miei stabilivano infatti che una donna morta in quello stato 

sarebbe stata destinata ad ardere in eterno nel fuoco nero degli 

Inferi. Anche se contemplando i suoi bellissimi occhi e il suo 

radioso sorriso non potevo credere che quanto asserivano i 

Ferengal fosse vero, non sapevo trovare un solo argomento 

razionale per escluderne a priori la possibilità. Pensai che troppe 

volte le cose più incredibili accadono. Chi l’avrebbe mai detto che 

le diavolerie faalu del dottor Ansinaskar mi avrebbero reso incerto 

persino della mia identità? Eppure era accaduto. Non potevo 

correre rischi. 

Il grigio lucore del giorno iniziava appena a filtrare dalla coltre 

di nubi chiamata cielo, quando partimmo in carrozza per 

Altoghand. Non c’era più il cocchiere della mia famiglia, e anche il 

veicolo non era lo stesso. Mio cugino Khlarn non aveva esitato ad 

accaparrarsi dei beni tanto importanti, così avevo comperato una 

carrozza nuova, più modesta ma funzionale, e avevo affittato un 

conducente tramite il gestore della locanda in cui alloggiavo. 



 
 

Il viaggio proseguì per tre giorni e tre notti, con soste limitate al 

minimo indispensabile per cambiare i cavalli. Raggiunti i confini 

della pietraia, ci toccò proseguire a piedi. La strada non era 

abbastanza larga perché un veicolo potesse percorrerla. Mia moglie 

propose di assoldare una guida, ma io sapevo di non poter rivelare 

la strada che intendevo percorrere. Se lo avessi fatto, sarei stato 

costretto ad uccidere la guida una volta arrivati. La cosa mi 

ripugnava al punto che opposi alla richiesta di Vlensild un netto 

rifiuto. Le dissi che sarei bastato io per difenderla da ogni insidia, e 

cha avrebbe dovuto togliersi quel ridicolo abito nuziale che ancora 

indossava. Lei si limitò a sistemarsi la veste in modo che non desse 

troppo fastidio e ribatté che avrei dovuto condurla nel castello così 

addobbata, come da tradizione Om Bohokhrift. Mio malgrado fui 

costretto a cedere. Nonostante la mia baldanza, dovetti 

riconoscere che la strada fu lunga e difficile. In certi punti vidi 

distintamente ombre guizzanti che si agitavano. Mi parve anche di 

sentire dei versi strazianti che lì per lì non fui capace di 

interpretare. In ogni caso erano inquietanti e mi fecero venire la 

pelle d’oca. Non erano lupi, sembravano più felini. 



 
 

Mentre procedevamo, meditai amaramente sulla mia breve 

esistenza. Avremmo dovuto restarcene tagliati fuori dal mondo per 

molto tempo, e non era garantita la nostra sopravvivenza. A 

quanto ne sapevo restava nella dimora di Altoghand un solo 

custode assai in là con gli anni. Non era possibile avere alcuna 

assistenza medica. Ogni malattia poteva condurci alla morte. 

Quello che non volevo ammettere era che non avevamo alcuna 

scelta. Esplorai il mondo alternativo da cui tanto avevo imparato, 

per vedere se le conoscenze di Edgar Allan Poe avrebbero potuto 

essermi d’aiuto. Niente da fare. L’Edgar Allan Poe che ero 

diventato mi evocava una gran quantità di vicende turbinose e 

confuse. Per quanto potessi capire, il mondo dalle grandi luminarie 

celesti era più complesso del nostro, ma nella sostanza non troppo 

diverso. “La stessa gretta miserabile umanità dovunque”, 

sogghignai sardonico. 

Quando giungemmo al castello di Altoghand sospirai di 

sollievo. Dopo tanta sofferenza avevamo il nostro nido d’amore a 

portata di mano. Ci ero stato soltanto una volta, quando ero 

ancora un infante. Adesso le mura del maniero mi sembravano 

ancor più scure e minacciose, forse perché la decadenza era nel 



 
 

frattempo proseguita apportando nuove corrosioni. Un muschio 

grigio nerastro si insinuava dovunque, intaccando i blocchi di 

roccia, che pure avrebbero dovuto essere incorruttibili. Dovunque 

volgessi gli occhi notavo asperità lebbrose e rivoli di umidità. 

Percorsi il ponte sul fossato dall’acqua zeppa di fetide alghe. Mi 

feci coraggio e sollevai il pesante batacchio che serviva ad avvisare 

della presenza di visitatori. Lo mollai, facendolo cozzare contro 

una spessa lastra di bronzo che ornava il portone. Il suono 

rimbombò a lungo, diffondendosi in echi spettrali. Dopo pochi 

minuti di attesa, il custode venne ad aprire e ci accolse 

degnamente. 

Presi Vlensild e la sollevai, piegandomi alle costumanze della sua 

religione. La sua corporatura era tanto esigua che non mi fu 

difficile farle attraversare la soglia senza toccare terra. Ci 

rinfrescammo e ci rifocillammo, ma lei non volle sentire ragioni: 

pretendeva di indossare quell’osceno sudario pagano durante 

l’accoppiamento. Avrei dovuto spiegarle che tanto, visto che 

avevamo commesso peccato e che lei portava in grembo un 

demonio, il matrimonio poteva dirsi già più che consumato. 

Invece assecondai la sua immonda lascivia. Dopo che si fu lavata, 



 
 

si denudò completamente e si rimise l’abito nuziale. Io non vedevo 

l’ora di possederla. Siccome si trovava in stato di gravidanza, mi 

pregò di prenderla da dietro, per non urtare troppo i miei 

preconcetti sulla procreazione. Solo l’idea mi produsse una 

violenta eccitazione. In cambio la presi di nuovo tra le braccia e la 

sollevai. Le avrei fatto varcare la stanza nuziale senza il minimo 

contatto col pavimento. Il custode prese una torcia da una parete e 

ci fece strada. 

Vlensild non si aspettava che la stanza fosse in realtà una cripta. 

Era naturale che fosse così: essendo ogni forma di sesso detestata 

dai Ferengal, doveva essere consumato nel sottosuolo, dove 

Balagon non avrebbe mai potuto assistere alle sconcezze dei suoi 

figli caduti dal Cielo. La luce tremolante della torcia illuminava le 

pareti di quell’inferno ctonio, mettendo in evidenza ogni tanto 

delle strutture ad arco fatte di mattoni e di calce. Non potevo dire 

alla mia sposa che lì dentro erano state murate vive delle persone. 

Quando ero un bambino, mia zia mi raccontava sempre che 

spesso ad Altoghand si sentivano i lamenti dei morti, anime 

dannate rinchiuse in recessi angusti per le loro innominabili colpe. 

Sarà stata la suggestione, ma proprio mentre ci pensavo udii un 



 
 

verso raccapricciante. Adesso lo riconobbi: era l’urlo di un felino 

rabbioso. 

Chiesi a Vlensild e al custode se avessero sentito nulla, ma loro 

negarono. 

La camera da letto sembrava in tutto e per tutto un sepolcro. Il 

grande letto era tutto nero e coperto da un baldacchino dello 

stesso colore. Ai quattro angoli della stanza c’erano altrettanti 

sarcofagi in marmo massiccio, ornati da sculture di scheletri 

grotteschi. Le macabre figure sembravano modellate nel burro, 

tanta era la maestria con cui erano state intagliate. Dalle orbite dei 

teschi l’oscurità sembrava irradiare, il nero del marmo era come 

una lampada che divorasse la luce. Alzai gli occhi al soffitto. 

Sembrava di essere in un ossario: tutto era stata ricoperto da resti 

umani ripuliti. Persino i lampadari erano formati da spine dorsali e 

da decine di teschi deformi. 

Una torcia ardeva ad ogni angolo della camera, assicurando una 

fioca illuminazione. Non perdemmo tempo. Mia moglie si mise sul 

letto sulle ginocchia e sui gomiti dopo aver alzato la nera veste 

nuziale. Mi parve di vedere un’ombra guizzare, ma non ci feci 

caso. Ero pieno di libidine, così misi allo scoperto la mia virilità e 



 
 

iniziai a possederla come lei desiderava. Ancora quel dannato, 

indescrivibile verso! Era evidente che l’anziano servitore aveva 

permesso a qualche gatto di vivere nel castello. Adesso gli infelici 

animali erano in calore e si dilaniavano. Nonostante la paura e il 

disagio che quelle bestie mi mettevano, il mio ardore non 

diminuiva. Vlensild gemeva di piacere. L’indomani avrei dato 

disposizioni perché quelle bestie immonde fossero cacciate via o 

uccise. Meglio uccise, conclusi. 

Un rumore nuovo mi vece balzare sul chi vive. Questa volta 

sembrava che un grande vaso fosse caduto e si fosse rotto in mille 

pezzi. Ancora i gatti. Accidenti a loro, così non potevo andare 

avanti. Mi tirai fuori dalla mia adorata e mi incamminai verso 

l’ingresso. Presi una torcia e mi affacciai al corridoio. Uscii per 

vedere cosa stava succedendo. Proprio in quel momento accadde 

la sciagura. Un sibilo intensissimo, come una freccia di acciaio che 

fendesse l’aria. Poi l’urlo agghiacciante di Vlensild. Fortissimo, 

senza fine. Entrai e quando vidi ciò che stava accadendo i capelli 

mi si rizzarono come gli aculei di un istrice. Un piccolo gatto nero 

come la notte era balzato sul volto di mia moglie, dilaniandolo 

crudelmente con i suoi artigli affilati come rasoi! Aveva la testa 



 
 

piccolissima, con le orbite scavate al cui interno non si vedevano 

gli occhi, quasi fossero nere ferite nel bitume. Il corpo inarcato 

mostrava il pelo eretto, gli artigli scavavano negli occhi e nel volto 

di Vlensild, che ormai era del tutto cieca. Non riuscivo a reagire, 

ero paralizzato dal terrore, i muscoli mi erano diventati talmente 

rigidi che mi sembrava di essermi trasformato in un blocco 

basaltico. Il felino demoniaco era solido, ma al contempo 

sembrava che la sua sostanza fosse ombra condensata. Non era un 

essere naturale! Quando potei assumere di nuovo il controllo sul 

mio corpo, la mia Vlensild amatissima era stata uccisa. Ciò che 

seguì, avvenne in una frazione di secondo. Il gatto dell’Inferno 

girò il muso verso di me, preparandosi a balzare. Non avevo 

tempo di pensare, scattai e fuggii a precipizio per il corridoio, 

stando bene attento a non mollare la torcia. Corsi ed urlai fino ad 

esaurire il fiato nei polmoni. Mi accorsi che il custode non c’era: 

aveva pensato bene di dileguarsi, o forse Beylghilflar se lo era 

preso prima di esigere mia moglie in tributo. Le ombre balzavano 

dietro di me, i versi dei felini crebbero in intensità e in numero. Mi 

girai per un attimo indietro, solo per vedere la piccola figura di uno 

di quel mostri catapultarsi a mo’ di proiettile. Aprii un portone e lo 



 
 

chiusi, mentre i miei persecutori si accanivano contro l’inatteso 

ostacolo. Mi fermai a riposare un po’.  

Proprio quando sembrava tutto finito, con orrore mi resi conto 

che c’era un altro felino che saliva da una rampa di scale. Mi 

precipitai in un corridoio laterale, fino a giungere a un vasto salone 

dove si trovavano le catacombe. Nelle pareti erano scavati molti 

loculi in cui potei distinguere di sfuggita resti di ossa e di 

marciume. Il tanfo dei secoli mi avvolse e mi saturò. Come se la 

mia mano fosse guidata da una potenza soprannaturale, puntai la 

torcia verso il centro della stanza, scoprendo una botola che 

conduceva nel sottosuolo. Mi infilai dentro e mossi la pesante 

lastra quadrata di marmo per occludere il passaggio. Ero in una 

tomba. Dovetti sdraiarmi, perché non c’era molto spazio. La 

fiamma morente illuminò i corpi consunti di alcuni uomini 

rinsecchiti, di cui si erano conservate alla perfezione le barbe 

canute. Cercai in tasca e trovai qualcosa di molto utile: la cannuccia 

che mi serviva per inalare i vapori delle erbe aromatiche. Vidi una 

crepa nei pressi della lastra marmorea e vi infilai la cannuccia, 

quindi estinsi in tutta fretta il fuoco. Ecco, avevo trovato la mia 

ultima dimora. Fuori centinaia di felini impazziti cozzavano contro 



 
 

la botola nel tentativo di entrare: non potevano smettere, 

semplicemente non potevano. 

 

Così concludo questa narrazione, sapendo che viaggerà a lungo 

nell’Ade prima di giungere a destinazione. Per quello che mi 

riguarda, è solo questione di tempo e avrò la Cattiva Fine che mi 

sono meritato. Nel terrore assoluto, fino all’ultimo. 



 
 

EdgarAllanPoe.it e LaTelaNera.com 

presentano  

il concorso letterario gratuito per racconti 

Una Penna per Poe 

Seconda Edizione – Anno 2011 

 

La seconda edizione del concorso letterario Una Penna per Poe parte il 20 aprile 

2011. 

 

Il concorso vuole essere un  tributo al grande scrittore Edgar Allan Poe, sia per 

celebrare il 170° anniversario della nascita del genere poliziesco da lui inventato, 

sia per dare la possibilità a nuovi autori di farsi conoscere al pubblico. 

Il concorso è aperto a racconti inediti ispirati alla narrativa di Poe. 

Le iscrizioni si chiuderanno il 20 luglio 2011. 



 
 

TEMA DEL CONCORSO 

 

 

Il tema dei racconti sarà il poliziesco narrato da Poe.  
 
Era  il  20  aprile  1841  quando  la  rivista  di  Filadelfia Graham’s Magazine 
pubblicò il racconto di Poe The Murders in the Rue Morgue (I delitti della 
Rue Morgue).  
 
Quella  fu  la prima  storia poliziesca nella  letteratura, che diede  il via ad 
altre due avventure con  il detective Auguste Dupin e  ispirò Conan Doyle 
nel creare il suo Sherlock Holmes. 
 
Nei  racconti  proposti  al  concorso  dovranno  essere  presenti  espliciti 
richiami alle opere di Poe. 
 
Per esempio potranno apparirvi suoi personaggi, o perfino Edgar Allan Poe 
come protagonista. Si può scrivere un racconto che funga da seguito, o da 
antefatto, a uno scritto da Poe. Si può scrivere un racconto che contenga 
elementi presenti in altre opere di Poe. 
 
Il  racconto proposto al  concorso dovrà essere di genere poliziesco, ma 
sono tollerate “sfumature” horror o sovrannaturali. 
 
Gli elementi principali che contraddistinguono il poliziesco sono: 

 un delitto (di qualsiasi natura) compiuto o in corso 

 uno o più investigatori (poliziotti, investigatori privati, normali cittadini) 

 le indagini sul crimine svolte con sistemi scientifici e deduttivi 

 lo scioglimento finale dell'intreccio 

  
 



 
 

REGOLAMENTO DEL CONCORSO 
 
 

Art.  1  –  I  racconti  da  inviare  dovranno  avere  una  lunghezza minima  di 
10.000  caratteri  e  una  lunghezza  massima  di  30.000,  spazi  inclusi.  I 
manoscritti dovranno essere  inviati  in uno dei seguenti formati: .doc, .rtf, 
.odt, .txt. I racconti dovranno essere inviati come allegati a una email con 
oggetto  “Partecipazione  al  concorso Una penna per Poe  2011”  spedita 
all'indirizzo poe@latelanera.com. 
 
Art. 2 –  I  lavori devono pervenire entro  le ore 23.59 del giorno 20  luglio 
2011.  Ogni  racconto  dovrà  pervenire  anonimo:  i  dati  completi 
dell'autore/autrice  (nome,  cognome,  recapito  postale,  recapito  email, 
eventuale  recapito  telefonico)  dovranno  essere  inseriti  nel  testo 
dell'email. Si accettano pseudonimi o nomi d'arte, ma ogni autore/autrice 
dovrà comunque comunicare i suoi dati anagrafici completi. Nel suo corpo 
dovrà tassativamente comparire  la dicitura "Autorizzo  il trattamento dei 
miei dati personali in base art. 13 del D. Lgs. 196/2003".  
 
Art.  3  –  Ogni  autore  può  partecipare  con  un  solo  racconto  in  lingua 
italiana. 
 
Art. 4 – Possono partecipare tutti quelli che abbiano compiuto la maggiore 
età  (18  anni)  entro  la  data  di  inizio  del  concorso  (20  aprile  2011),  di 
qualsiasi nazionalità, ma  i  racconti dovranno essere  scritti  in un  italiano 
corretto. 
 
Art.  5  –  Nessun  racconto  deve  essere  già  stato  pubblicato  in  forma 
cartacea  (su  libro  con  codice  ISBN)  o  risultato  vincitore  di  altri  concorsi 
letterari.  
 
 



 
 

Art.  6  –  Le  opere  inviate  saranno  utilizzate  ai  fini  del  concorso  (per  la 
pubblicazione prevista dal premio). 
 
Art. 7 – Ciascuna opera partecipante al concorso resta a tutti gli effetti di 
completa ed esclusiva proprietà dei rispettivi autori. La pubblicazione dei 
racconti  migliori  (su  carta  o  web)  è  comunque  per  tutti  gli  autori 
obbligatoria  (non  rinunciabile)  e  non  retribuita,  oltre  che  ovviamente 
gratuita. L'autore,  inoltre, accetta che  la propria opera potrebbe essere 
sottoposta  a  operazioni  di  editing,  se  necessario,  prima  della 
pubblicazione. 
 
Art. 8 – Nulla è dovuto dagli autori, ad alcun titolo, per la partecipazione al 
premio  né per  la  (eventuale)  pubblicazione,  distribuzione  e  promozione 
dei racconti. 
 
Art. 9 – Fra i lavori regolarmente pervenuti la commissione giudicatrice, a 
suo  insindacabile  giudizio,  selezionerà  i  racconti  finalisti  e  sceglierà  il 
vincitore. 
 
Art. 10 – La partecipazione comporta l'accettazione di questo regolamento 
in tutte le sue parti. 



 
 

I PREMI 
 
 

I migliori racconti partecipanti al concorso saranno pubblicati in un ebook.  
L’ebook  sarà  realizzato professionalmente dallo  staff del  sito  eBook  and 
Book  (http://www.ebookandbook.it) e distribuito gratuitamente  in  rete 
dal sito eBookGratis.net (http://www.ebookgratis.net). 
 
Il  racconto  vincitore  sarà  pubblicato  sulle  pagine  digitali  della  rivista 
letteraria “di genere” Knife (http://www.nerocafe.org/knife.htm). 
 
L’autore  vincitore  sarà  intervistato  dal  sito  dedicato  alle  “competizioni 
letterarie” Concorsi‐Letterari.it (http://www.concorsi‐letterari.it/). 
 
Un  autore,  estratto  a  caso  tra  tutti  i  partecipanti,  riceverà  un  buono 
omaggio per un  servizio professionale di  comunicati  stampa offerto dal 
sito letterario Penna Blu (http://pennablu.it/). 
 
Un  autore,  estratto  a  caso  tra  tutti  i  partecipanti,  riceverà  un  buono 
omaggio  per  un  servizio  professionale  di  editing  letterario  offerto  da 
Abalone.it – Strategie Editoriali (http://www.abalone.it). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
TUTELA DEI DATI PERSONALI 

 

Ai sensi della legge 31.12.96, n. 675 "Tutela delle persone rispetto al trattamento 

dei  dati  personali"  la  segreteria  organizzativa  dichiara,  ai  sensi  dell'art.  10, 

"Informazioni  rese  al momento della  raccolta dei dati",  che  il  trattamento dei 

dati  dei  partecipanti  al  concorso  è  finalizzato  unicamente  alla  gestione  del 

premio  e  all'invio  agli  interessati  dei  bandi  delle  edizioni  successive;  dichiara 

inoltre,  ai  sensi  dell'art.  11  "Consenso",  che  con  l'invio  dei materiali  letterari 

partecipanti  al  concorso  l'interessato  acconsente  al  trattamento  dei  dati 

personali;  dichiara  inoltre,  ai  sensi  dell'art.  13  "Diritti  dell'interessato",  che 

l'autore può richiedere la cancellazione, la rettifica o l'aggiornamento dei propri 

dati rivolgendosi al Responsabile dati della Segreteria del premio nella persona 

del  signor  Alessio  Valsecchi  (telefono:  340.3317576  o  Email: 

alecvalschi@latelanera.com). 

 




