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Prefazione

L'ebook che avete fra le mani, anzi davanti agli occhi,
rappresenta un omaggio a uno dei piu grandi scrittori della
letteratura americana e mondiale: Edgar Allan Poe. I racconti che
vi accingete a leggere sono il meglio di quanto pervenuto alla
prima edizione del concorso letterario Una Penna per Poe, nato
come tributo al maestro dell'horror e per continuare le celebrazioni

del bicentenario della sua nascita, avvenuto il 19 gennaio 20009.

Poe ¢ mistero e orrore. E a questo che si pensa da sempre
quando evochiamo il suo nome. Eppure Poe non ¢ solo mistero e
orrore. Sarebbe riduttivo parlare di questo scrittore soltanto in

termini di paura, angoscia, terrore.

La sua produzione, anche se non vasta, ¢ molto variegata. Segno
della sua poliedricita. Tanta sfaccettature che ne fanno uno degli
scrittori piu prolifici in senso letterario. La sua penna ha vergato su

fogli e fogli racconti satirici, grotteschi, polizieschi, poesie,
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recensioni, articoli di critica letteraria, grafologia, crittografia, saggi.
Per non parlare dei racconti-beffa: racconti che aveva fatto passare
come articoli, pubblicati in giornali, che hanno scandalizzato e

spaventato 1 lettort.

Un genio della letteratura, quindi. Uno scrittore che ha fatto
della parola scritta la sua ragion di vita. Poe ha vissuto pochissimo,
ma intensamente. Fin dalla sua nascita, avvenuta a Boston il 19
gennaio 1809, Poe ha conosciuto solitudine e sofferenza. Nei suoi
racconti piu lugubri possiamo riconoscere questa sua profonda
malinconia. Nei suoi scritti satirici, invece, e nelle sue recensioni,
possiamo avvertire la sua immensa cultura ma, soprattutto, la sua
maniacale attenzione al mondo letterario dell'epoca, che non

mancava d'attaccare, scatenando le ire dei suoi colleghi.

Edgar Allan Poe muore il 7 ottobre 1849, all'eta di quarant'anni,
per cause rimaste da sempre sconosciute.
E questo ¢ l'ultimo racconto che ci ha lasciato. La sua ultima

storia del mistero.
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Hafgufa
di Alessandro Nespoli

racconto primo classificato all’edizione 2010 del concorso Una Penna per Poe

Non passo molto tempo da quando quel vecchio, o meglio,
quell’'uvomo che in seguito all’esperienza del Maelstrom, assunse le
fattezze di un vecchio, mi narro un’altra storia, non meno terribile
e surreale. Ci trovavamo nei pressi di una scogliera, non lontano
dallo stesso posto dove, un anno prima mi era stata narrata la
vicenda di quel malefico gorgo. Il vecchio era seduto su di una
roccia, che per via del vento impetuoso del nord, era stata come
piallata da uno scultore, offrendo cosi al passante qualche minuto
di tranquillita dal faticoso cammino. Dalle labbra, quasi del tutto
imbiancate dai baffi e dalla barba bianca, spuntava una pipa che ad
intervalli regolari cacciava un tenue fumo che, al contatto con l’aria

trizzante del mare, si dissolveva come nebbia spazzata dall’aria.

«Mio buon amico. Gia un’altra volta ci siamo trovati qui e in
quell’occasione vi narrai quella spaventosa avventura di cui io, mio
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malgrado, sono 'unico testimone. Ma non vi ho raccontato tutto.»
E tiro un’altra boccata di fumo.

«Che intendete direr»

«Intendo dire che cio che vi ho narrato non ¢ stato 'unico
orrore con cui mi sono trovato faccia a faccia. Ma vedo che i vostri
occhi cercano di capire e saro breve. Avete mai sentito parlare
dell’Hafgufa?»

Prima di rispondere feci appello alla mia memoria, poiché quel
nome non m’era del tutto ignoto. Poi ricordai.

«State parlando del calamaro gigante, il leggendario mostro
marinor

«Precisamente. Ma vi devo correggere. Definirlo “leggendario”
sarebbe un’imprecisione, dal momento che io I’ ho visto.»

Pesai con attenzione le sue parole, dal momento che dovetti
sforzarmi molto in precedenza per credere che quell’'uomo fosse
uscito illeso dal Maelstrom. Abituato a ragionare con rigore e
attenzione, ricordai perfettamente che D'Hafgufa, questo
terrificante mostro degli abissi marini, presente nella mitologia
norrena sin dalla notte dei tempi, era conosciuto col nome non
meno terrificante di “Kraken”. Nelle saghe notrene di Orvar-Odds
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e nel Konungs Skuggsja, risalenti al 1250, si parlava di questo
essere dalle dimensioni cosi irreali e mostruose da essere scambiato
per un’isola quando si trovava in superficie. Cerano anche le
descrizioni, a dire il vero molto fantasiose, redatte del danese Erik
Pontoppidan, vescovo di Bergen, autore della Storia naturale della
Norvegia, nella quale egli asserisce che le isole erroneamente
segnate sulle carte nautiche fossero in realta det Kraken in
emersione.

Ma fino ad allora nessuno lo aveva mai visto, mentre il
Maelstrom era un fenomeno visibile e accertato. Era possibile
ipotizzare che nelle profondita marine vivessero delle creature
ignote alluomo, dalle forme bizzarre e dalle dimensioni
inquietanti, ma una bestia di tale fatta non sarebbe certo passata
inosservata.

«Caro amico...» disse il vecchio alzando la fronte rugosa «ho
imparato a conoscervi bene e so che siete un uomo positivo e
razionale e so per certo che cio che sto per raccontarvi vi potra
sembrare strano e irreale, ma vi posso assicurare che ¢ tutto vero.
I’ Hafgufa ¢ qui, sotto di noi. Quando emerge e rimane fisso e

immobile, ¢ come un promontorio enorme, assopito sul mare. E
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un’ombra, tetra e bizzarra che scivola attraverso gli oscuri recessi
degli oceani. Il suo odore, acre e mefitico, ¢ cosi forte da far
svenire in un istante. E vi dico tutto questo perché ’ho vissuto in
prima persona e tremo ancora di terrore al ricordo di quella notte
in cui gli abissi del mare mi si spalancarono dinnanzi agli occhi,

simili a quelli dell’Inferno.»

Nonostante continuassi a pesare con attenzione le parole del
vecchio, non potei esimermi dal provare un brivido d’angoscia, nel
figurarmi un’esperienza cosi terrificante. Il mito dell’Hafgufa
viveva ancora nella memoria degli anziani e si tramandava di
generazione in generazione. Tuttavia qualche anno addietro udii il
racconto, a tratti farneticante, di un marinaio di Boston, il quale
nartOo che una notte, mentre montava di vedetta, intravide a
babordo uno strano corpo galleggiante, alto quanto una montagna
e lungo, pit o meno, dodici brigantini. Distava dalla nave solo
qualche miglio e sembrava un’isola date le sue dimensioni, ma sulla
carta non risultavano terre in quelle zona. In un batter di ciglio,
sempre stando al racconto di quel marinaio, quella strana ‘cosa’ s’

inabisso davanti agli sguardi sgomenti di tutti i marinai e qualcuno
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di loro grido «BE IL KRAKEN! DIO CI SALVI TUTTIW. Ci
furono altri avvistamenti, ma mai nessuno, riusci a vederne uno da
vicino né tanto meno ebbe la possibilita di affrontarlo.

Quindi m’apprestai ad udire quella vicenda col beneficio del

dubbio.

«Per 1 popoli del nord...» principio il vecchio «’Hafgufa ¢ piu di
un “semplice mostro marino”. F un dio ancestrale, che come tutte
le divinita sa dispensare vita e morte nella stessa misura. Le feci di
questo essere rappresentano una ricchezza per noi, in quanto
nutrono in abbondanza molti pesci, quindi dove ¢’¢ ’'Hafgufa...»

«...Ci sono molti pesci» risposi.

«Precisamente. Nei tempi antichi, i pescatori tendevano ad
appostarsi nelle zone dove il mostro passava piu di frequente e,
caso strano, tornavano con le reti cariche di messi, piu di quanto se
ne possa immaginare. Ma spesso, 'Hafgufa, in cambio di questi
servigi, pretendeva il suo tributo di sangue e cosi molte
imbarcazioni venivano inghiottite nell’abisso e con loro tanti
poveri pescatori inermi. Che Dio li abbia in gloria» E, dicendo cio,
si fece un frettoloso segno della croce, guardando nel vuoto.
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«Per scongiurare I'ira del’Hafgufa, alcuni pescherecci iniziarono
a munirsi di uno strano oggetto, un idolo, ricavato dal legno o dalla
roccia. Vi era rappresentato un essere col volto di calamaro e il
resto del corpo di uomo, il quale veniva posto sull’estremita della
prua. In questo modo la nostra gente pensava che la divinita ne
sarebbe stata felice e avrebbe lasciato i pescherecci liberi di
lavorare in pace e senza timore alcuno.

Ma non servi a niente. Vi ho raccontato tutto questo perché
anche 1o ho posseduto quell’idolo e I’ ho posto sulla prua della mia

barca, cosi come il giorno in cui vidi 'Hafgufa.»

«Una notte di circa dieci anni fa, io insieme ad alcuni miei
compagni, decidemmo di uscire a pesca. Il mare era piatto come
non lo era da anni. Caricammo le reti e tutto l'occorrente e
prendemmo il mare. Insieme a me c’erano altri tre marinai, molto
validi e di provato coraggio. Fra questi Snorre Johannson, un
norvegese molto abile che, dopo la morte del mio povero fratello,
risucchiato come ben ricordera nel Maelstrom, ne prese il posto a
tutti gli effetti. Snorre aveva, come dire, un sesto senso. Riusciva a

percepire la presenza di qualche pericolo e raramente si sbagliava.
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Eravamo in mare da poco, quando Snorre, con le braccia conserte,
inizio a mirare 'orizzonte con lo sguardo fisso. Senza che io gli
chiedessi niente, capii che c’era qualcosa che lo turbava, ma per il
momento non volli saper nulla, tanto pit che dopo qualche
minuto, Snorre riprese a controllare le reti come se nulla fosse. Ma
il suo sguardo rimase accigliato. Ad un certo punto vidi il mio
amico girarsi di scatto verso il lato sinistro della barca. Pareva che
avesse visto o sentito qualcosa di orribile. Gli chiesi cosa fosse
successo. Mi rispose con totale lucidita, asserendo che sotto di noi
qualcosa ci stava aspettando. E dicendo cio, fece segno col dito
indice sotto la barca. Il suo sguardo era preoccupato e fini per

inquietare anche tutti noi.»

«Allimprovviso Bjeorg, anch’egli pescatore e marinaio molto
esperto, ci chiamo verso prua ed indico qualcosa verso lorizzonte.
Dinnanzi a noi si stagliava una figura enorme, statica, la quale
emanava un fetore immondo, tanto che, nel medesimo istante in
cul lo percepimmo, portammo istintivamente le mani sul naso nel
tentativo di non svenire. Snorre inizid a sussurrare una parola,

quasi a fior di labbra e la parola era ‘Hafgufa’. Mi voltai verso di
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lui, con gli occhi sbarrati. Non poteva essere. Ci eravamo davvero
imbattuti nel mostro? Fui colto da una nausea cosi forte che a
momenti credetti di svenire, ma mi feci forza. Quell’essere era
ancora distante, abbastanza distante per riuscire ad invertire la
rotta e tornare vivi verso casa. Ed ¢ cio che facemmo. La notte era
calata profonda e il mare era piatto, come quando eravamo partiti.
Ci sembrava di navigare in una boccetta d’inchiostro per quanto
era impossibile capire dove terminava il cielo e dove principiava il
mare. [’unica cosa di cui eravamo certi era che dietro di noi c’era
qualcosa di orrendo. Iniziammo le operazioni di rientro quando un
rumore leggero, simile a quello di un corpo quando s’inabissa
lentamente nell’acqua, ci costrinse a voltare lo sguardo dietro le
nostre spalle. Attoniti e pieni di terrore, notammo che quella
sagoma gigantesca era sparita e che al suo posto era rimasta solo
una debole increspatura sul letto del mare. Fu allora che provai
una sensazione di livido orrore. II mare, che fino a quel momento
era rimasto piatto e privo di vita, comincio a muoversi ¢ a pulsare.
Qualcosa si stava dirigendo verso di noi. Difficile stabilire da quale
direzione. ILa barca comincio a traballare ma non ci fu il tempo di

capire, né di spaventarci, perché il mostro stava iniziando ad
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emergere alla nostra sinistra. Il terrore ci paralizzo all’istante ma il
peggio doveva ancora venire. L’oscurita che aveva accompagnato il
nostro terrore fino a quel momento fu rotta da una luce
proveniente da sotto I'acqua. Quella luce si manifestd come una
sorta di gigantesca lampara, la cui intensita si faceva, ogni secondo,
sempre piu forte. In un istante fummo accecati da quella luce
terribile, che altro non era che il suo occhio. Da quel momento in
poi si scateno l'inferno. Emergendo, quella bestia, aveva provocato
una sorta di gorgo, a causa del quale la barca inizio a sprofondare.
Con gli occhi mezzo accecati da quella luce maledetta e dall’acqua
salata, vidi i miei compagni scomparire, uno ad uno, inghiottiti dai
flutti. Le loro grida laceranti le ricordo ancora oggi, a distanza di
tanto tempo. Fu probabilmente a causa di quelle utla che la bestia
1nizio ad eccitarsi.

I suoi tentacoli iniziarono a muoversi convulsamente e la barca
fu sbalzata al largo con impetuosa violenza. Non so come ma
riuscii a rimanere a bordo. Ora mi trovavo a qualche metro da quel
mostro che stava procedendo verso di me a gran velocita. Lo
spostamento di quella massa enorme inizio a far imbarcare molta
acqua all’interno del peschereccio.
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Nel tentativo di riprendermi, il mio braccio urtd contro una
fiocina. Ero sicuramente spacciato, ma il mio istinto di marinaio
mi portdo ad afferrare saldamente quell’arma fra le mani.
Nell'immane e lucido terrore in cui mi trovavo, insieme alla
disperazione lancinante per aver perso nuovamente i miei
compagni in mare, non mi resi conto che era tornata la calma.
Regnava il silenzio piu totale, ma sapevo che si trattava di una
calma mendace. Sentivo che era finita. Un movimento sbagliato e
sarai stato inghiottito da quel mostro. Ad un certo punto percepii
chiaramente un movimento. Qualcosa sotto il mare si stava
muovendo. Una forza enorme che dall’abisso correva ad una
velocita incalcolabile verso la superficie. Fu questione d’un istante
ed ecco che a circa trecento metri di distanza da me, ’'Hafgufa
riemerse mostrando la sua testa gigantesca ergendosi
perfettamente in verticale. Dopo pochi secondi ricadde all'indietro,
mostrandomi il biancore delle sue fauci. La sua bocca era un
enorme becco retrattile che come una ventosa mi attirava a lui. |
suoi tentacoli cominciarono a muoversi furiosamente producendo
un vento gelido. Fu in quel momento che mi capitdo nuovamente

di provare la stessa sensazione che avevo provato affrontando il
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Maelstrom. Era un onore per un uomo di mare morire nel proprio
elemento, stroncato da una forza superiore, piuttosto che vecchio,
in un letto lordo delle proprie feci. Quell’idea fece rinascere in me
lo stesso coraggio che mi aveva portato ad aggrapparmi a quella
botte, grazie alla quale risalii dal gorgo. Avevo sempre fra le mani
la mia fiocina e prima di andare sotto avrei inferto una ferita a quel
mostro. Avrebbe dovuto combattere duramente per avermi. Il suo
occhio mi guardava fisso, bieco, come una preda gia divorata. Ed
io, allo stesso modo, guardavo con odio quel suo occhio spento,
che vedevo gia dilaniato sotto i colpi della mia fiocina. Era ormai
giunto vicino a me ed io ero pronto ad affrontarlo. Quando fu
proprio sotto il relitto che un tempo era stata la mia barca, gli saltai
sulla testa, incurante di ogni paura o cautela. Gli conficcai la
tiocina nelle carni e ci fu un sussulto. Navigava ancora in
superficie, quando, con molta fatica, riuscii ad arrampicarmi fino al
suo occhio. La sua carne era molto dura e ad ogni contatto con
essa cercavo di soffocare 1a nausea, a causa dell’orrendo fetore che
questa emanava. Riuscii ad arrivare fino all’altezza dell’occhio.
Approfittando di un suo rallentamento mi alzai in piedi, cercando
di non perdere I'equilibrio. Ora mi trovavo davanti a quella massa
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nera che era la sua pupilla. La guardai con un odio estremo, con
violenza ferina. Nel cuore del Mare del Nord a pochi metri dal
mondo civile, un uomo solo stava sfidando un dio feroce,
guardandolo dritto nella sua pupilla, nera come quella notte. Si era
accorto di me e stava iniziando a muovere 1 suoi tentacoli per
afferrarmi. Non avevo piu tempo. Una volta preso fra i suoi
tentacoli sarei stato ridotto in poltiglia da quella bocca gigantesca.
Allora tentai il tutto per tutto. Afferrato saldamente l'arpione glielo
piantai ripetutamente nell’occhio con tutta la forza che il buon Dio
o le fiamme dell'Inferno m’avevano concesso in quellistante
supremo, urlando ed imprecando. Nello stesso momento in cui
sferrai il primo fendente, la bestia lancio, non so bene da quale
parte, un urlo soffocato simile a quello di un maiale quando viene
sgozzato, ma moltiplicato per milioni e milioni di volte. Fui
sommerso da un’ umore giallastro che inizido a fuoriuscire
dall’occhio, oramai ridotto ad una massa informe e repellente.
Quel grido orribile mi stordi all’istante, cosicché scivolai e caddi in
acqua. Prima di perdere completamente i sensi cercai di nuotare
quanto piu velocemente per sfuggire alla furia di quella bestia, che
in seguito ai colpi ricevuti era rimasta innaturalmente immobile su
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di un fianco. Anche i tentacoli erano fermi. Approfittai di questa
calma apparente per nuotare il piu velocemente possibile verso la
barca, che fortunatamente non era affondata del tutto. Ad ogni
bracciata pregavo I’Onnipotente di salvarmi ancora una volta e di
perdonarmi le farneticanti bestemmie scagliategli contro, mentre
infierivo sull’occhio di quel mostro. Promisi a me stesso di non
guardarmi indietro fino a che non fossi giunto alla barca. Dopo
qualche metro riuscii a raggiungere il peschereccio, oramai ridotto
ad un rudere. Mi ci buttai dentro, distrutto e mezzo stordito da
quell’urlo disumano. Cercai di alzarmi e di vedere se il mostro era
ancora li dove lo avevo lasciato, oppure se s’era mosso.

Era sparito senza lasciare alcuna traccia. Nel vedere cio mi
tranquillizzai, ma I’angoscia non era del tutto venuta meno. Pensai
che fosse morto e che, data la sua straordinaria mole, ’animale si
fosse inabissato senza che io me ne fossi potuto accorgere, intento
com’ero a nuotare con foga, nella speranza di sfuggirgli.

Tuttavia com’era possibile, riflettei, che un uomo, un semplice
uomo, immensamente piccolo rispetto a quella creatura
terrificante, da solo fosse riuscito ad infliggerle un colpo cosi

mortale. Nel momento in cui questa idea si insinuo nella mia
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mente, iniziai a pensare che quell’essere mi stesse per tendere un
nuovo agguato. Ero stanco di combattere col mare, percio decisi di
abbandonarmi al sonno incipiente. Mi ero assopito da pochi
minuti quando fui destato da un rumore che proveniva da sotto la
prua. Subito serrai gli occhi, senza fare alcun movimento. Udii
nuovamente quel rumore e m’aspettai che da un momento all’altro
uno dei suoi tentacoli iniziasse ad avvolgere la barca per
trascinarmi sotto. Dopo qualche secondo vidi emergere, con mia
grande sorpresa, un braccio umano che cercava di aggrapparsi al
bordo della barca. Era Snorre, il quale era riuscito a scampare
miracolosamente alla morte.

Mi spiego che una volta caduto in acqua, aveva cercato di
mettersi in salvo raggiungendo una scogliera, distante qualche
metro dal luogo della tragedia e che i aveva perso i sensi per

qualche minuto.»

«Era riuscito a salvarsi, nuotando in quell’acqua, fredda piu del
ghiaccio? Com’¢ possibile tutto cio? A quella temperatura un

essere umano puo sopravvivere solo pochi secondi»
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«Amico mio, questo ¢ vero per voi che abitate in zone piu
temperate. Ma noi marinai del nord impariamo sin da giovani a
sopravvivere alle temperature gelide, sulla terra e nell’acqua. In
questo modo non apprendiamo solamente Iarte della
sopravvivenza, ma impariamo ad ascoltare la Natura, a percepirne i
movimenti e ad adeguarci ad essa. Snorre era celebre per la sua
grande forza fisica e per la sopportazione del freddo. Per lui,
sopravvivere a quella temperatura era una cosa normale. Edgar mi
creda, di innaturale c’era solo la presenza di quel mostro.»

«Giunto a bordo» continuo il vecchio «cerco di scaldarsi come
meglio poté, ma era debole e molto spaventato, come me
d’altronde. Intanto la notte era quasi del tutto terminata e il sole
iniziava a levarsi. In quel momento ci addormentammo. Ricordo
che fu un sonno profondo, cupo e senza sogni, ad eccezione di
una luce forte, priva di calore, traccia dellincubo vissuto quella
notte.

Alle prime luci dell’alba, la barca, o cido che ne era rimasto,
trasportata dalla corrente ci condusse a destinazione. Ci sveglio la
luce del primo sole. Istintivamente sbarrammo gli occhi, convinti

di trovarci ancora in mare aperto e quindi ancora in pericolo e cosi
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ci levammo in piedi di scatto, indolenziti dalla grande fatica e dal
freddo.

La felicita di essere giunti a destinazione ci fece scordare ogni
dolore, ma non quello per la perdita dei nostri compagni. La gioia
di essere finalmente a casa duro poco, in quanto la fame, il freddo
e la disperazione ci avevano fortemente debilitati. Decidemmo di
raggiungere il vecchio Jon Haarseth al faro. Appena ci vide sbarro
gli occhi. Una volta entrati ci fece sedere accanto al fuoco e ci
dette del brodo caldo e delle coperte. Non mantenemmo alcun
segreto con lui. Anche Jon conosceva bene il mare, lo conosceva
cosi bene che giunto alla soglia degli ottant’anni decise di vederlo
da lontano. Ascolto rapito i fatti che si erano svolti la notte
precedente e nel momento in cui pronunciammo i nome
dell’Hafgufa, si fece il segno della croce. Si sedette sulla sua
poltrona con lo sguardo perso nel vuoto. Sembrava indubbiamente
piu pensieroso che spaventato. Forse anche lui, come voi, Edgar,
non riusciva a capacitarsi che un mostro, una creatura leggendaria,
appartenesse a questo mondo. Jon disse una frase che ancora oggi

risuona alle mie orecchie come una campana a morto:
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“I’Hafgufa non pui morire. 1."Hafoufa ¢ dovungue. E nella carne che la
sua potenza si cela.”

Dopo esserci ritemprati tornammo alle nostre case, ma mentre
camminavamo una strana inquietudine comincio ad impossessarsi
di noi; un’inquietudine che inizio a manifestarsi nel corpo con una
serie di brividi fastidiosi, lungo la schiena. Ad un certo punto il
mio amico, fece una strana smorfia di dolore, piegandosi su di una
gamba. Mi feci vicino a lui e cercai di rialzarlo per metterlo seduto.
Inizio a tremare e a pronunciare frasi sconnesse. Decisi allora di
portarlo dal medico, ma era molto piu pesante di me.

Proprio in quel momento stava passando Mats Olausson col
suo carretto, di ritorno dai pascoli. Caricammo Snorre e corremmo
alla volta dell’ambulatorio del dottor H.

Le condizioni del mio amico stavano rapidamente peggiorando:
la pelle aveva assunto un colorito pallido, quasi bianco, mentre la
fronte era madida di sudore e scottava.

Un forte tremore accompagnava ogni suo respiro, mentre le
pupille, ruotando su se stesse, erano scomparse del tutto,
mostrando il biancore della sclerotica. A quella visione mi scostai

del tutto dal mio amico, tanto orribili erano le fattezze che aveva
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assunto. Dopo pochi minuti giungemmo dal dottor H. il quale,
appena vide Snorre, rimase anch’egli impressionato dal suo
aspetto. Lo porto con se nell’ambulatorio e chiuse la porta davanti
a me e al vecchio Mats. Non riuscivo a sedermi per il terrore e il
nervosismo. Possibile che cio che era principiato in mare non
arrivava ancora a concludersi sulla terra? Ma passo poco tempo,
quando sentii chiaramente un urlo provenire dall’ambulatorio.
Entrai sfondando la porta e cio che mi si paro dinnanzi agli occhi
mi fece dubitare della mia stessa ragione. Snorre era sdraiato sul
lettino, col torace nudo mentre il dottor H era rannicchiato come
un bambino verso un angolo della stanza, con le mani sugli occhi,
come se si fosse dovuto difendere da un terribile pericolo.
Guardando tutta la scena non mi resi conto immediatamente, ma
poi notai con orrore che il torace del mio amico si muoveva, non
certo per il respiro, ma come se qualcosa delle dimensioni di
un’enorme serpente vivesse nelle sue interiora. Tutto cio che il
dottor H. riusci a balbettare fu la parola: ““Tentacolo”.

Allora capii. Capii cosa stava succedendo e soprattutto cosa si

doveva fare e presto. Compresi le parole del vecchio Jon:
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“I’Hafgufa non pui morire. 1."Hafoufa ¢ dovungue. E nella carne che la
sua potenza si cela”’. Inspiegabilmente corsi verso la scrivania e aprii
vari cassetti. In uno di questi trovai un revolver carico. Mirai alla
testa e chiedendo perdono al mio compagno, premetti il grilletto.
Nessun urlo, nessuno strepito. La sua testa si adagio e il sangue
inizio a colare sul pavimento. Gli strani movimenti all'interno del
suo torace cessarono in quel preciso istante. Proprio in quel
momento giunse anche Jon e, mirando quell’orrido spettacolo mi
osservo dritto negli occhi e annui. Fatto questo se ne ando, senza
dire una sola parola, come se avesse presentito cio che di fatto era
accaduto. Insieme al dottor H. decisi di mettere il cadavere di
Snorre in un sacco e di gettarlo in mare. Giunti alla scogliera ci
facemmo il segno della croce e pregammo per 'anima di Snorre
Johannson. Dopodiché afferrammo in due il sacco e lo gettammo
dalla scogliera. L’impatto con 'acqua produsse un rumore sordo e
sinistro. Ma qualcosa stava attendendo la discesa di Snorre negli
abissi del mare. Pochi minuti dopo che il corpo del mio amico si
era inabissato, da sotto I’acqua si apti, come un’enorme raggiera,
un qualcosa di smisurata grandezza, al centro del quale, orrido, un

becco enorme inizio ad aprirsi e chiudersi. Quel movimento
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principio a produrre un gorgo, alimentato dal movimento furioso
dei tentacoli. Il cadavere di Snorre fu inghiottito immediatamente e
in quello stesso istante la bestia s’inabisso, senza produrre alcun
rumore. Mi parve ,pero, che prima di scomparire fra i flutti,
I’occhio, 'unico occhio che I'era rimasto, mi stesse fissando come
una preda gia vista prima. E capii che un giorno o laltro ci
saremmo rivisti. Probabilmente quel giorno, quando mi trovero ad
affrontarlo, caro Edgar, guardandolo in quell’occhio malvagio e
privo di vita, riconoscero lo sguardo di Snorre.»

Terminato il racconto, il vecchio se ne ando abbozzando un
sorriso amaro e mi lascio da solo a scrutare quell’orizzonte carico
di misteri e di domande.

Non seppi pitu nulla di lui e pit nulla volli sapere. Fissavo il
pallido disco del sole nascosto fra le nubi e mi venne da pensare.
Nella mia mente assunse la forma di un occhio, un’unica, informe

luce che nuotava ed urlava nel profondo abisso.

ERGAR ALLAN RTELE -
i s



Il Guardiano del Faro
di Engo Milano

racconto secondo classificato all’edizione 2010 del concorso Una Penna per Poe

Non ricordavo quando e come mi ero addormentato, ma il
risveglio non fu piacevole. Nonostante la stazza della nave, la
tempesta che stava imperversando la faceva beccheggiare con
violenza. Il cielo era talmente scuro che era impossibile capire se
tfosse giorno o notte. I fulmini illuminavano a intermittenza quella
scena apocalittica, mostrando marosi schiumeggianti.

Non soffrivo il mare, per fortuna, ma ero sicuro che la
situazione in cui mi trovavo avrebbe fatto perdere parecchio
sangue freddo anche al piu scafato dei marinai di carriera. Di certo
terrorizzava il mio gatto nero, Edgar, tremante in un angolo della
sua gabbia.

Nel frastuono della burrasca, non mi accorsi dell’'uomo che
aveva aperto la porta della cabina e mi fissava. «Siamo quasi

arrivatiy disse. «Ricordate quello che dovete fare?»
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A lui, tutto quello che stava succedendo fuori, non interessava
davvero.

«Certo,» risposi. «Ho scelto io di fare questo lavoro.»

Si strinse nelle spalle. «Assicuratevi che il faro torni a funzionare
al piu presto, e poi fate in modo che continui a farlo.»

«Da quando quel faro non ha piu un guardiano»

Sul volto in penombra dell'uomo si delineo un sorriso che non
raggiunse mai gli occhi. «Dall’ultima volta.»

Perplesso, tornai a guardare il mare, cosi agitato da poterci
inghiottire tutti senza alcuno sforzo.

«Come faremo ad attraccare con questo tempo?»

Non giunse risposta. Voltandomi notai che ero di nuovo solo,

con Edgar.

In qualche modo, riuscirono a scaricarmi sull’isolotto. Nel
trambusto generale non capii effettivamente come fecero. Mi
ritrovai su quel piccolo molo di legno e sotto la pioggia battente,
con la valigia in una mano e la gabbia di Edgar nell’altra.

Alzai lo sguardo all'imponente faro che incombeva su di me, e
ogni domanda o preoccupazione superflua scomparve all’istante,
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come lavata via dal diluvio. Un curioso senso di rilassamento mi
colse mentre raggiunsi lingresso, e anche Edgar miagolo
soddisfatto.

Cercai nelle tasche dell'impermeabile la chiave che mi avevano
dato, la inserii nella toppa e spalancai il portoncino di legno.
Entrai... finalmente solo.

Non era stato facile trovare e ottenere quel lavoro, ma io ce
I'avevo messa tutta. Avevo bisogno di staccare la spina, lasciare la
caotica citta per provare a ritrovare me stesso, perso ormai da
tempo in un turbine di vizi, delusioni e fallimenti.

L’interno era poco luminoso ma accogliente, e non sembrava
abbandonato da cosi tanto tempo. La stanza era dominata da un
tavolone centrale su cui c’era una bottiglia di vetro vuota. Lungo le
pareti curve c’era dell’altra mobilia e, addirittura, uno scrittoio con
tanto di macchina da scrivere. Dal carrello pendeva un foglio di
carta.

Incuriosito, mi avvicinai subito dopo aver liberato Edgar che,
d’altronde, doveva cominciare ad ambientarsi in quella che sarebbe
diventata la sua nuova casa. Con un dito sollevai il foglio, c’era
scritto qualcosa.
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Viaggiare ¢  come  sognare: la
differenza ¢ che non tutti, al risveglio,
ricordano  gualcosa,  mentre  ognuno
conserva calda la memoria della meta da

cui e tornato.

Belle parole, forse per la solitudine forzosa era facile nutrire il
nostro lato poetico.

Non indugiai oltre, andando a recuperare la bottiglia dal tavolo.
Le scale, che correvano lungo le pareti del faro, salivano verso la
stanza da letto e la lanterna, ma scendevano anche nel sottosuolo,
verso quella che doveva essere la dispensa.

La stanchezza del viaggio mi gioco un brutto scherzo. Inciampai
in una piastrella fuori posto e la bottiglia mi cadde di mano.
Picchio sul pavimento e rotolo di sotto, gradino dopo gradino,
senza rompersi. Sbuffando, decisi di lasciarla laggiu. Non mi
sarebbe certo mancato il tempo di recuperarla piu avanti.

Presi in braccio Edgar, che gironzolava li intorno, e ce ne
andammo a dormire.
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Il risveglio fu molto migliore del precedente. Dalle persiane
entravano lame di sole brillanti, e alle mie orecchie giungevano i
richiami delle pulcinelle di mare, dei gabbiani e dei cormorani.

Era una magnifica giornata, e della tempesta rimaneva solo un
pallido ricordo. Spalancai la finestra e inspirai quell’aria frizzante. I
cielo era di un blu magnetico e, all’orizzonte, diventava
indistinguibile dall’oceano, ora calmo. Non si vedeva neanche una
nave.

Beata solitudine.

Abbassai lo sguardo verso il molo su cui ero approdato. Lui era
intatto, aveva vinto la sua personale battaglia col maltempo, ma
qualcos’altro non aveva avuto la stessa fortuna. La battigia, infatti,
era piena di rifiuti di ogni tipo.

«Andiamo, Edgary» dissi scendendo la scalinata di pietra. Mi
aspettava un duro lavoro di pulizia ma, tutto sommato, ero di

buonumore. Era cominciata la mia nuova vita.
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Passai buona parte della giornata in riva, riempendo sacchi su
sacchi di quelle che sembravano parti di una piccola imbarcazione,
avanzi di scorte alimentari ed equipaggiamento da pesca. Non era
raro, da quelle parti, che i pescatori si lanciassero in avventure
quantomeno ardite.

Mi augurai che stessero bene. Piu che altro non mi sarebbe
piaciuto se il quieto moto ondoso mi avesse portato qualche
cadavere, o peggio, qualche naufrago. Dopo tutta la fatica fatta per
restare solo, con Edgar ovviamente, sarebbe stata una beffa
colossale recuperare un ospite proprio il primo giorno.

Stavo concludendo I'ultimo sacco, la riva nei pressi del molo era
tornata pulita e immacolata, quando recuperai una bottiglia. Era
sporca e opaca e, d’istinto, la alzai verso il sole per guardarci
attraverso. Non era vuota.

Tolsi il tappo con qualche difficolta e ne tirai fuori un lurido

pezzo di carta. Lo srotolai con imprevista urgenza.

Si fa sempre fatica a fuggire da quello
che si e. Ero un womo della folla,
risucchiato e soggiogato dal mostro che si
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nasconde in quel gorgo caotico chiamato
citta.

Riuscii comunque a trovare una via
d’'uscita. Mi imbarcai, ma la mia nave fu
Spinta nei pressi di un tremendo vortice.
Un altro  gorgo al quale, abime,
Sopravvivro.

Ora sono nel nulla a ragionare. Esiste
una reale possibilita di salvezza fisica,
quando la nostra mente é costretta a

cadere attraverso infiniti Maelstrom?

Lo rilessi piu volte. Il testo mi aveva colpito, anche se sembrava
essere stato scritto da un folle estremamente lucido, ma quello che
mi aveva turbato era ben altro.

Mi alzai dalle rocce umide sulle quali mi ero seduto. Guardai
lorizzonte, da destra verso sinistra. Il nulla. Mare e cielo, cielo e
mare. Il mio personale universo composto solo dalle molteplici

varianti del blu.
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Sgombrai la mente prima di concentrarmi di nuovo sul
messaggio. Forse pensavo che, come per magia, potesse cambiare
qualcosa.

Non era successo.

La calligrafia su quel pezzo di carta era la wzia.

koksk

Passai il resto della giornata a passeggiare sull’isolotto. Non che
fosse poi molto vasto, era una misera estensione di terra emersa
atta giusto a contenere il faro, il wio faro.

Verso sera il tempo muto di nuovo, scuri nuvoloni carichi di
pioggia spuntarono in cielo, strusciandosi, avviluppandosi,
scontrandosi. La brezza si rinforzo, facendomi rabbrividire, il sole
sembro spegnersi intimorito.

Un tramonto mai cosi minaccioso.

Rientrai a passo svelto nel faro, chiusi la porta a chiave. Lasciai
la bottiglia rinvenuta sul tavolo e mi rintanai di sopra con Edgar,

nella stanza da letto. Mentre serravo le persiane, una folata maligna
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di vento mi strappo via dalle mani il biglietto, che si perse per

sempre nell’oscurita dell’oceano.

La notte fu tormentata. Fuori si scatenava la tempesta e io ero
rannicchiato sotto le coperte con Edgar, in uno stato di confuso
dormiveglia. Senza alcuna logica ero piu spaventato in quel
momento, al sicuro, che la notte prima, a bordo della nave.

Tra gli spifferi sibilanti del vento e gli scricchiolii dei mobili,
stavo impazzendo. La testa mi pulsava e cominciai a udire altri
rumori, condotti senz’altro dalla mia immaginazione scossa.

C’era qualche barca la fuori?

C’era qualcuno di sotto?

Impossibile definirlo, comunque non mi sarei mai mosso per
controllare.

Tra incubo e realta sentii anche un miagolio lontano. Balzai sul
letto dallo spavento e, a tentoni, cercai Edgar. Il gatto,
probabilmente infastidito dai miei continui movimenti, si era
accucciato a terra, vicino al comodino. Mi guardo con quegli

ipnotici occhi gialli, sbadiglio e torno a dormire.
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Mio malgrado, sorrisi. Se lui era tranquillo, dovevo esserlo
anch’io. Il manoscritto trovato nella bottiglia mi aveva angosciato
e, con larrivo improvviso di una nuova tempesta, piuttosto
comune in quei luoghi, la mia mente aveva creato una miscela
esplosiva.

Il giorno dopo avrei trovato una spiegazione razionale per tutto,
non ne avevo dubbi.

Mi rigirai sul fianco e mi addormentai all’istante.

kokk

Mi ritrovai, come il giorno prima, a pulire la costa nei pressi del
molo. Il nubifragio notturno aveva fatto nuovi danni, e qualche
altra sventurata imbarcazione ne aveva pagato le conseguenze.

Lavorai con lena, rimboccandomi le maniche della camicia.
Faceva caldo e, nonostante la stagione, riuscii a sudare. Una volta
terminato, mi sedetti sul molo a oziare, godendomi la brezza fresca
sul volto rovente. Per la prima volta da quand’ero arrivato, sentii lo

stimolo della fame.
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Ero pronto a rientrare per cucinare qualcosa quando, poco
lontano, uno strano riflesso catturo la mia attenzione. Mi alzai e
rageiunsi la zona, una piccola insenatura di sabbia e sassi.

Un tuffo al cuore.

Il riflesso proveniva da un’altra bottiglia.

Mi passai una mano nei capelli, conclusi il movimento alla nuca
e la massaggiai. Sarebbe tornato il mal di testa, era inevitabile.

Per un attimo pensai di lasciarla Ii e far finta di non averla vista,
poi pero mi feci coraggio e la raccolsi. Una volta aperta scoprii che
conteneva lo stesso messaggio dell’altra. Il mio pensiero mai
trascritto.

Colto da un anomalo degja-vu, mi girai a fissare il faro. Torre di
pietra che ambiva al cielo fronteggiando il sole, ma con una patina
d’ombra di troppo sulla sua struttura.

Spalancai la porta d’ingresso, deciso a venir fuori da quella
situazione assurda. Non era quello che mi sarei aspettato, quando
accettal il lavoro di guardiano del faro.

Sul tavolo non c’era piu la bottiglia del giorno prima. Avevo

perso il biglietto, d’accordo, ma lei doveva essere 1i sopra.
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«Maledizionel» imprecai facendo scappare al piano di sopra
Edgar.

Cercai di controllare il respiro affannoso e 1 battiti cardiaci
accelerati, poi ricordai. Scesi nella dispensa saltando i gradini a due
per volta, ma mi bloccai quasi subito. Se ci fosse stato uno
specchio di fronte a me, in quel momento, avrebbe rivelato la vera
maschera rossa dello sgomento.

L’ingresso del sotterraneo era invaso da decine di bottiglie tutte
uguali, compresa quella che avevo ancora tra le mani. Compresa
quella che doveva essere sul tavolo di sopra.

Buttai nel mucchio anche I'ultima e mi presi il volto fra le mani.

All'imbrunire il tempo si era guastato di nuovo. Con il senno di
poi potevo prevedere con facilita cosa sarebbe accaduto,
soprattutto dopo le ultime scoperte, ed era per quello che dovevo
reagire.

Indossata la cerata, andai sul molo con una sedia pieghevole da
pescatore. Le onde si stavano gia gonfiando ma non m’interessava.
Avrei passato li tutta la notte, se necessario, avrei anche preso una
broncopolmonite pur di salvaguardare la mia sanita mentale.
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Cominciarono dapprima a cadere alcune gocce di pioggia,
pesanti come proiettili, poi si scateno l'acquazzone. Le ore
passarono lente, ero ormai bagnato fradicio. Forse mi appisolai
pure e, quando mi riscossi, giunsi al punto.

In lontananza, nell’oscurita soffocata dal maltempo, vidi le luci
di un’imbarcazione. Assurdo, stava accadendo davvero. Si stava
ripetendo la stessa notte in cui ero approdato su quell’isolotto
dimenticato da tutto e tutti.

Alzai lo sguardo al cielo cupo, era difficile riuscire a tenere gli
occhi aperti nella tempesta, ma mi accorsi lo stesso di un piccolo, e
fondamentale, passaggio.

Non avevo ancora rimesso in funzione la lanterna del faro.

Corsi a perdifiato alla porta e mi ci schiantai contro. Era
sbarrata. Non poteva essere, l'unica volta che l'avevo chiusa era
stata la sera prima. Ma se, come sospettavo, stavo rivivendo
sempre gli stessi giorni, mulinando in un Maelstrom senza fine,
allora mi ero chiuso fuori.

Chiuso fuori, dentro un inferno da cui non vedevo via d’uscita.
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Girai attorno al faro, cercando un appiglio tra le grosse pietre
dei muri. Non potevo raggiungere la lanterna dall’interno, l'avrei
tatto dall’esterno.

Trovai una fessura, mi aggrappai con la prima mano. Riuscii a
posizionare anche laltra e un piede, cominciai la salita. La
tempesta picchiava sempre con violenza, il vento gonfiava la cerata
zuppa d’acqua. Se dalla nave che stava arrivando qualcuno avesse
potuto vedermi, sarei senz’altro sembrato un grosso corvo
deforme.

L’arrampicata, pero, era troppo difficoltosa. Avevo raggiunto
una certa altezza ma le mani mi dolevano e tutta quell’acqua
rendeva le pietre scivolose come sapone. Non feci neanche in
tempo a pensarlo che la sinistra perse la presa. Impossibile fu

reggermi.

Caddi di sotto.

kokk

Quando ripresi i sensi era ancora buio ma, perlomeno, non
pioveva piu. Quanto tempo poteva essere passato? Non
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m’importava. Mi mossi con cautela, avevo dolori ovunque ma non
sembrava ci fosse qualcosa di rotto.

Tornai all'ingresso, la porta ora era aperta. Con fatica salii le
scale fino alla sommita. Vicino al voluminoso macchinario c’erano
gia una borsa degli attrezzi e diversi pezzi di ricambio. Mi misi
all’opera senza perdere ulteriore tempo.

Quando la lanterna del faro si accese, forse per la prima volta in
vita sua, ero esausto ma soddisfatto. Ce I’avevo fatta.

Mi sedetti a terra, lasciando che la potente luce m’illuminasse
con la caratteristica intermittenza. Un miagolio strascicato mi
avverti che anche Edgar era salito lassu per congratularsi con me.

Allungai una mano per coccolarlo sulla nuca ma, dopo i primi
massaggi alla cieca, mi costrinsi a voltare la testa. C’era qualcosa
che non andava sul suo pelo.

Lo guardai e mi sfuggi un conato di vomito. Quel gatto non era
i mio Edgar. Ritirai la mano spaventato. Era invecchiato e
smagrito, come se in una sola notte avesse contratto qualche
malattia che 'aveva condotto in punto di morte.

Indietreggio intimorito a sua volta e, in quell’assurdo gioco di
chiaroscuro artificiale, vidi il dorso della mia mano.

ERGAR ALLAN RTELE -
e -



Cosa diavolo stava succedendo?

Mi alzai, provando a ignorare un lancinante dolore alla schiena.
Guardai attraverso i vetri della lanterna e sbarrai gli occhi.

Una nave si stava avvicinando all'isolotto, ma non era quello a
interessarmi. Piu vicino, nell’evanescente riflesso della finestra,
anch’io ero improvvisamente invecchiato. Nulla pit che un
lontano ricordo di me stesso.

Un fantasma.

Urlai. Ia mia voce roca copri la tonante sirena

dell’imbarcazione.

Una diversa luce intermittente mi sveglio. Fulmini che
squarciavano il cielo.

Non ero piu sul faro, mi trovavo su una nave sballottata dalla
burrasca, nella cabina. Edgar, il mio vecchio gatto nero, era nella
sua gabbia terrorizzato.

Uno scossone quasi mi getto a terra. Mi appoggial alla parete e
raggiunsi lo specchio ancora illeso. Era tutto a posto, e non potei
trattenere linevitabile sorriso. Ero io, il vecchio e decrepito
guardiano del faro riuscito a sfuggire dalla sua maledizione.
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Recuperai da un mobiletto una bottiglia di Amontillado, pronto
a festeggiare, quando la porta si spalanco.

Un marinaio ferito alla testa si aggrappo allo stipite. «Non credo
resisteremo a lungo.»

In un attimo, la felicita mi colo via dal viso. «Cosa succeder»

«Guardate voi stesso,» indico fuori, prima che un altro violento
sobbalzo lo porto fuori dalla mia visuale. «Non ci salveremol»

Volai verso il finestrino, scossi il capo. Non mi ero affatto
svegliato, I'incubo non era ancora terminato. La nave che mi aveva
salvato si trovava sul bordo di un poderoso Maelstrom, prossima a
essere inghiottita per I'eternita.

In quel momento, come se un fascio di luce brillante si fosse
fatto strada nella mia mente appannata, capii cosa dovevo fare.

«No, nessuno di voi si salvera...» sussurrai una risposta che il
marinaio non poteva udire.

Bevvi un lungo sorso dalla bottiglia, poi recuperai un pezzo di

carta. Mi adagiai sul letto e cominciali a scrivere.
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Mt. J. Walker Jr.
di Anna Giraldo

racconto terzo classificato all’edizione 2010 del concorso Una Penna per Poe

7 OTTOBRE 1999 — JAMES MCFARIANE

“Si. 150 anni. Mi avete fatto venire fin qui dalla Scozia per la
commemorazione?” Domandai polemico al vecchio.

Mi fisso con occhi torbidi. Sul cranio completamente glabro
riluceva tesa la pelle macchiata. Unghie spesse simili ad artigli in
fondo a dita ossute ticchettarono nervose sul piano del tavolo
d’ebano.

Ero stato convocato pochi giorni prima tramite un’ermetica
missiva. Una pergamena con sigilli di ceralacca recapitatami da un
corriere veloce nella mia sede di Glasgow. “Se vi ritenete davvero
degno della Vostra fama, signore...”. Alla lettera era stato allegato
un assegno di ventimila sterline a titolo di rimborso per le spese di
viaggio.

L’appuntamento era fissato per la mezzanotte del giorno 6
ottobre, 44 East Lombard Street, Baltimore, Maryland.
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Mi ero presentato puntuale ed ero stato accolto da un
maggiordomo con cadenti occhiaie grigie che lo facevano
somigliare ad un grosso mastino. Mi aveva condotto fino all’'uscio
socchiuso di un tetro studio dalle pareti tappezzate di dipinti.

Il vecchio era chino sulla scrivania, assorto nella lettura di
alcune carte, quando fui ammesso alla sua presenza. Lisciava il
bordo della scrivania con gli scarni polpastrelli e non mi degno di
uno sguardo.

Assecondai indifferente il suo gioco. Mi aggirai per la stanza
fingendo che egli non esistesse. Tastai 'imbottitura di damasco
cremisi di una poltrona dell’inizio del XIX secolo. Al lato destro
della porta d’ingresso carezzai la cornice arabescata di un grande
quadro attribuibile a John Constable o ad un suo meticoloso
imitatore. Esaminai con attenzione il fine intaglio degli infissi in
rovere massicclo.

Infine scivolai alle spalle del vecchio per osservare da vicino la
schiera di antichi libri posta sul ripiano centrale della libreria. 11
mio sguardo stava per essere rapito da uno di quei titoli scritti a
caratteri oro sul dorso di pelle nera, quando egli era intervenuto
chiedendomi se sapessi quale anniversario ricorresse il 7 di ottobre.
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“Perché non vi servite?” Replico al mio commento indicando
con un gesto secco il mappamondo nell’angolo opposto dello
studio.

Abbandonai con indolenza la mia occupazione per dirigermi
verso il suppellettile. Feci scorrere la mano sull’emisfero boreale
fino a divaricarlo e a rivelarne il contenuto di bottiglie di liquore e
bicchieri di cristallo. Scelsi d’istinto la bottiglia piena per meta
posta nel centro. Un Martell del 1949.

“Voi gradite?” Chiesi versando il mio bicchiere.

Si schermi con un gesto languido della mano. Poi indico la
poltrona di damasco e mi invitd ad accomodarmi.

Iniziai a sorseggiare lentamente il mio cognac, mentre lui mi
guardava nel piu assoluto silenzio.

“Forse voi non siete in grado di procurarmi cio che vado
cercando” Asseri il vecchio dun tratto, quando ormai avevo
rinunciato all’idea di udire ancora la sua voce.

“Ebbene?” Lo fissai dritto negli occhi con severita. Non si
diffida di un McFarlane. Mai.

“Ho sentito dire che siete molto abile nel leggere la mente.
Perché non vi servite dunque di questa vostra dote, ora,
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risparmiando ad un vecchio la fatica di enunciare inutili paroler”.

“Non sempre cio che un uomo pensa corrisponde a cio che egli
desidera chiedere, Mr. Walker” Ribattei tranquillo prendendo un
altro sorso di cognac dal bicchiere.

Il sentir pronunciare il suo nome, che tanto aveva tenuto chiuso
nei suoi pensieri fino a quel momento perché io non lo percepissi,
lo fece trasalire.

“E non sono stato convocato qui per /eggere. Ma per ben altre
mie facolta. Mi sbaglio?”.

“Conoscete le circostanze della sua morte?” Alzo la voce
tremula.

Annuii “Se cercate gli incartamenti relativi ad essa, non posso
atutarvi. All'inizio del 1990 io li recuperai per un acquirente di
Boston™.

Sorrise tendendo le labbra inesistenti sulle gengive sdentate. Il
suo pensiero mi giunse trionfante. Nonostante fossi sorpreso di
apprendere che sapeva, riuscii a controllare le mie reazioni. Fece
per parlare ma lo precedetti.

“Gia. Poco prima del mio sgradito soggiorno nelle patrie galere
scozzest”.
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“Si vocifera che fosse meritato” Sibilo lui.

“Se desiderate confidenze ...” Bevvi d’'un fiato tutto il liquore
che rimaneva nel bicchiere, mi alzai di scatto e mi diressi deciso
alla scrivania.

Estrassi dalla tasca della giacca 'assegno da ventimila sterline e
lo gettai sul tavolo con disprezzo. Poi girai le spalle e mi
incamminai verso 'uscio.

“Conoscete la s#a mirabile opera?” Domando mentre gia stavo
muovendo il pesante tendaggio che celava la porta d’ingresso.

Mi soffermai un istante. Attesi che il silenzio tornasse a regnare
nello studio. Non mi voltai.

“Si. Ma prediligo Lovecraft” 11 suono della mia voce
intenzionalmente possente vibro a lungo nella stanza.

Segui lo stridore delle unghie del vecchio sul piano della
scrivania.

“Non importa quali siano i vostri gusti letterari, signore” Risolse
infine con un moto di stizza. Sentii nella sua mente piu
risentimento per quella mia affermazione su Lovecraft che per le
presunte malefatte che mi avevano procurato ben due anni di
detenzione tempo addietro. Ritenni che non fosse necessario

ERGAR ALLAN RTELE -
Tire ,.M,J\%ER

ot



confutare la sua opinione sulle cause dell’accaduto. Ritenni che
non fosse necessario rimanere.

Scostai con decisione il drappo nero ornato di nappe dorate e
aprii la porta.

“Signore!” Grido il vecchio, all'improvviso implorante “Non
andate via. Perdonate le intemperanze di un anziano costretto a
vivere nell’oscurita e nel delirio!”.

“Cosa volete, dunque?” Tuonai tornando verso la scrivania e
sporgendomi su di essa con una delle mie migliori espressioni
cupe.

Egli con grande sforzo scivolo dalla sedia. Vidi che era curvo
tanto da non poter alzare il capo, una volta in piedi. Dovette
sostenersi al bordo del tavolo. La sua mano tremava vistosamente
quando si rivolse alla libreria dietro di lui e ne estrasse una cartella
dal sottile dorso dorato.

“So di voi che avete recuperato opere di valore inestimabile,
credute perse da secoli” Cerco di blandirmi con un sussurro.

“E il mio lavoro, Walker” Lo apostrofai secco.

Poso con delicatezza la cartella sul piano d’ebano e 'apri.

All'interno pochi fogli ingialliti.
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“Vedete? Loriginale de I/ ritratto ovale” 11 suo palmo ne carezzo i
bordi sgualciti.

Notai che 1 fogli erano istoriati dai segni di una calligrafia
pomposa ormai sbiadita dal tempo.

“Per quale motivo credete che egli scrivesse?” Alzo gli occhi su
di me.

“Non ne ho idea, Walker. Ancora una volta. Per quale motivo
mi avete fatto venire?”.

“lo credo di conoscerne il movente, Mr. McFarlane” Per la
prima volta si rivolse a me chiamandomi per nome “Egli scriveva
per sgravare I'anima” Mi comunico con serieta “Egli scriveva il
vero, McFarlane. Linopinabile agghiacciante verita”.

“Se lo dite voi” Risposi scettico. Quella storia cominciava ad
infastidirmi. Solo la settimana precedente avevo recuperato dalle
grinfie di un avido contrabbandiere di Cadice una delle piu antiche
edizioni delle Mille e una notte. Un mese prima, un prezioso
ciondolo appartenuto a Lucrezia Borgia era tornato nelle mani
della sua legittima erede per merito mio. Non avevo nessun
interesse a dare ascolto alle assurdita di quel vecchio rimbambito.

“Quindi, a vostro avviso, ¢ esistito un pittore in grado di
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togliere la vita ai modelli che posavano per lui e trasmetterla ai
soggetti delle proprie tele?” Senza conoscerne il motivo mi ritrovai
a dar seguito al suo ragionamento.

Annui “Ne sono certo”.

Le sue dita corsero con un gesto fluido sotto la superficie del
tavolo. I suoi occhi parvero riprendere limpidezza nell’istante in
cui il meccanismo si aziono.

Con uno stridore molesto il candelabro posto nell’angolo della
scrivania fece un mezzo giro in direzione del muro. La luce
tremula delle candele rivelo una nicchia.

“I ritratto ovale” Mi introdusse all’opera d’arte appesa in fondo
alla fenditura rivelatasi alle sue spalle.

Riconobbi le sembianze delicate di una sposa bambina
imprigionate dentro quella cornice dalla forma oblunga. Un velo di
tormento oscurava i suo sguardo in apparenza sereno.
Un’invisibile ruga d’espressione sembrava increspare appena la
pelle nivea della sua fronte.

Mi parve che mi osservasse. Ne ebbi un brivido.

“Quel pittore gli confesso il raccapricciante effetto della propria
arte”.
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“Da cosa lo deducete?”.

Non mi rispose ma persevero nel suo ragionamento “Egli volle
credere di aver scoperto il segreto dell'immortalita, invece. E
quando la sua giovane moglie Virginia Eliza Clemm comincio a
consumarsi nella malattia egli domando al pittore di ritrarla. Ma
quando il ritratto fu terminato e Virginia spirata, forse egli
comprese la propria follia. Alcool e laudano furono 1 suoi
compagni, da quel giorno”.

“Se cosi ¢, non vi ¢ nulla da recuperare, Mr. Walker”.

“Sto morendo, James” Disse il vecchio lentamente.

“Non posso procurarvi un oscuro pittore vissuto nella prima
meta del XIX secolo, perché vi ritragga”.

Si tiro indietro spaventato, opponendo i palmi “Nol! Mail”.

“Ebbene?”.

“Egli mori in circostanze misteriose, ricordate?”.

“Sapete bene che non posso rivelarvi il contenuto della cartella
medica e del certificato di morte. lo li recuperai per altri
acquirenti” Li avevo ritrovati con non poca fatica ed avevo
riscosso trecentomila dollari, meno di dieci anni prima. In cambio
avevo giurato il silenzio.
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“La diagnosi formulata da quel millantatore del dottor Moran
non mi interessa, McFarlane” Soffio Walker “Io so come mori”.

“Ebbene?” Ribadii io, stanco dei suoi enigmi.

“Se siete davvero all’altezza della vostra fama, McFarlane, allora
portatemi il sxo ritratto ovale”.

Joseph Walker Jr. trascorse la notte a fornirmi informazioni
sulla possibile collocazione del dipinto.

Mi mise a disposizione 1 manoscritti autografi, i libri d’epoca e
I'albo in cui erano raccolti i dagherrotipi di /7 e di tutti i suoi
congiunti.

Promise di triplicare la ricompensa se fossi riuscito a ritrovare il
ritratto entro la mezzanotte del giorno appena incominciato.

Non m’interessava il denaro. Ma accolsi di buon grado la sfida.

Nasceva brumosa Il aurora quando Walker sbotto nervoso “Si
dice che siate in grado di viaggiare nel tempo, McFarlane! Orsu,
cosa fate ancora qui? Sbrigatevil Sta per sorgere il sole! Trascorre
presto il giorno e ancor piu alacre ¢ la notte! Tornate a quegli
infausti giorni d’autunno che videro la sua fine! Cercatelo vivo e

'7)

chiedetegli di indicarvi il luogo in cui il dipinto veniva compiuto

“Non servirebbe, Walker. Sono gia stato la. Quando fui
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incaricato di prendere i documenti relativi al s#o decesso. lo
viaggiai sul suo stesso piroscafo da Richmond e pernottai nella
stessa taverna a Baltimora. Esattamente qui, dove ora sorge la
vostra casa, signore. Reynolds fu il nome con il quale io mi
presentai a /uz”.

Abbasso gli occhi con un tremore inconsulto.

“Il dottor Moran non permise ad anima viva di avvicinarsi al sxo
capezzale. Tranne al sottoscritto. Io pagai fior di quattrini a quel
medico scellerato per vedere il s#o genio consumarsi lentamente
nel delirio. Se dal giorno della partenza da Richmond fino alla sua
invereconda disfatta egli avesse anche solo pensato ad un dipinto o
al suo artefice, 1o lo saprei. Credetemi”.

“Eppure ... “ Sussurro il vecchio.

“Concordo con voi” Ammisi “Eppure ...”.

Il ritratto della s#a consorte morta prematuramente mi guardava
dall’alto della nicchia. L’incarnato pallido e le gote appena
arrossate ingentilite dai riccioli scuri, le labbra sottili e un’infinita
tristezza nella curva degli occhi, il pittore aveva fissato alla tela con
abile mano.

“Eppure egli deve aver agognato una siffatta conclusione della
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propria umana esistenza. Deve aver desiderato con ogni alito del
proprio essere che la sua vita, al pari di quella della sua bella e
sventurata consorte, fosse resa immortale dalla maestria di quel

',5

pennello!” Strepito Walker con tutto il fiato che aveva in corpo.

Poi si accascio ansimando.

D’un tratto un’idea balzana si fece strada nella mia mente ormai
provata dal lungo viaggio fino a Baltimora e dalla nottata insonne
consumata a far inutili congetture.

Indicai il volto delicato di Virginia nel centro del grande ovale.

“Com’¢ entrato in vostro possesso?” Domandai d’un soffio.

“L’ebbi in eredita” Rispose il vecchio “Sono Joseph Walker
Junior, signore. Nipote di Joseph Walker Sr. che lo soccorse e lo
porto allospedale e come ricompensa ricevette il s#o ultimo
componimento. Mio nonno rimase abbacinato da tanta poesia.
Compro il terreno su cui era edificata la Ryan’s Tavern e sulle
fondamenta ormai obsolete fece costruire questa casa. lo la
ereditai nel 1929. Non vi abitai all'inizio. Ero un giovane studente
universitario. Amavo la vita ed il divertimento. Trovai tetre e poco
accoglienti le stanze. Troppo angusti e oscuri i corridoi. E
Baltimora era fredda e desolata”. Sospiro il vecchio, poi prosegui
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“Ma in una notte della fine di gennaio io mi trovai a dovervi
soggiornare, di passaggio in un viaggio verso Philadelphia. Non
riuscivo a prender sonno nell’ampio letto a baldacchino
drappeggiato di nefasti tendaggi neri. Pur essendo completamente
sveglio e lucido, una miriade di incubi e orribili visioni popolavano
la mia mente quella notte. Allora io mi alzai dal letto e presi a
vagare per la grande casa che era stata 'ultimo desiderio di mio
nonno” I suoi occhi si riempirono di lacrime amare e non fu piu in
grado di proseguire.

Lo feci io, dando voce ai ricordi chiarissimi nella sua mente.

“Giunto in questo studio, mentre esaminavate un mManoscritto
che descriveva le opere pittoriche ivi conservate, voi dirigeste la
luce di una candela per poter vedere meglio. E scopriste il
dipinto”.

Il vecchio annui.

“Non avete mai osato toccare quel ritratto, vero?”.

“E come avrel potuto? In esso ¢ conservata la vita di quella
infelice giovinetta! Io scelsi di spartire il resto della mia esistenza
con questa tela. Imprigionato tra queste mura. Vittima della malia
che egli stesso doveva aver subito vedendo il ritratto ovale nella
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sua perfezione”.

Provai una profonda indicibile compassione per quel vecchio.
S’era privato volontariamente della liberta. Ed io come lui, pochi
anni prima avevo scelto la detenzione pur di non difendermi e
rivelare la mia innocenza.

Guardai ancora per un istante nei suoi occhi offuscati, poi mi
alzai dalla mia poltrona e mi avvicinai alla scrivania. I aggirai fino a
raggiungere la nicchia nella quale era esposto il dipinto. Avvertii
chiaramente il sussulto di Walker mentre lo staccavo
prudentemente dalla parete.

Tenere tra le mani quellopera mi procurd profonda
inquietudine. Mi parve di sentirne il battito lento del cuore, il
respiro profondo. Mi parve che sussurrasse di remoti turbamenti e
passioni mai del tutto appagate. lo soffrii ogni singolo passo che
mi condusse ancora una volta dinnanzi al vecchio, dall’altro lato
del tavolo.

Vi deposi il dipinto capovolto.

“Sareste cosi gentile da prestarmi il vostro tagliacarte?” Chiesi a
Walker indicando 1! oggetto argentato posato alla sua sinistra.

Tremava quando me lo porse.
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Feci leva sui chiodi che fissavano il pannello retrostante. Uno ad
uno saltarono con un rinnovato ansito del suo proprietario.

E quando infine riuscii a distogliere la tavola lignea, io rivelai il
ritratto ovale di Edgar Allan Poe.

Posai il tagliacarte ed indugiai in istante per rimirare 'opera.

Joseph Walker Jr., come rianimato da una scossa elettrica, si
alzo dal suo posto e si precipito fulmineo per vedere da vicino.

Con un gesto secco mi allontano. Impugno il tagliacarte e con
un gemito sferro il primo colpo.

Una, due, cento, mille volte egli calo l'utensile come un pugnale
sulla povera annosa tela che si disfaceva docile sotto la furia
veemente del vecchio finché non ne rimasero che miseri brandelli.

Infine egli abbandono il tagliacarte e rovino a terra con un
rantolo.

Tentai invano di soccorrerlo. Era morto.

II maggiordomo mi attendeva impassibile sull’'uscio dello studio.
Mi fece un inchino reverente e mi porse una valigetta contenente
sei lingotti d’oro massiccio del valore di circa trecentomila sterline,
una bottiglia di Cognac Martell del 1949 e il testamento olografo di
Joseph Walker Jr. con il quale egli devolveva alla Edgar Allan Poe
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Society tutto il suo patrimoni e lasciava a me la collezione delle
prime edizioni conservate nella libreria del suo studio.

Altri dipinti alquanto singolari mi dettero filo da torcere in
seguito.

Ma questa ¢ un'altra storia.
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Una Capra cadde dalla torre

di Giacomo Sensolini

Questo racconto é volutamente tratto] ispirato da tre racconti di E. A. Poe:
“La falce del tempo”, “1] diavolo nella torre”, “Non bisogna scommettere la

testa col diavolo”.

Ascoltai l'uccello, ecco quello che feci. Ad un orecchio
indiscreto potrebbe sembrare equivoco, ma chi puo biasimarmi?
Scommetto che molti di voi l'avranno fatto, € una cosa che si sente
dire spesso. "Me lo ha detto un uccellino” si ¢ soliti dire. Io lo
ascoltai, l'uccello, lo ascoltai e feci anche di piu: lo seguii ovunque
mi portasse. In realta, se l'uccello non mi avesse parlato, dubito
che sarei qui a raccontarvi questa storia.

Erano passati sei giorni da quella terribile notte. Vedevo ancora
il suo corpo venire verso di me in cerca di aiuto, agitando le
braccia e tracciando simboli nell’atia con le mani, cercando di
comunicare non so quale messaggio. Vedevo ancora il suo collo

piangere sangue per la scomparsa della testa che era sempre stata
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sua. Sentivo ancora il miagolio sinistro della gatta cieca che si era
presa 1 suoi occhi. Non vi nascondo che provavo un prurito
tremendo, soprattutto dietro le orecchie. Dapprima lo attribuii al
senso di colpa.

Sono stato un codardo, ’ho lasciata morire sola, ma era il suo
viso che amavo, non il suo corpo. Amavo il suo sguardo spento, il
suo naso ticurvo, il suo sorriso malinconico, la sua voce roca. Era
stata la falce del tempo a prendere la sua testa, io lo so, lo ha fatto
di proposito quel maledetto. Io avevo contato le ore, tenevo il
conto dei secondi ad uno ad uno, minuto per minuto. Quella
lancetta non avrebbe dovuto segnare le 13. Non ci sono neppure,
le 13. La 13esima ora non ¢ mai esistita, in nessuno orologio,
perlomeno in nessun orologio costruito da mani mortali. La
tredicesima ora era venuta apposta per lei, per la mia Zenobia, o
quantomeno per la sua testa. E poi io conoscevo bene la fine che
fanno tutte le teste dei decapitati, io 'avevo visto con 1 miel stessi
occhi, in gioventu.

La notte in cui la falce del tempo privo Spyche Zenobia del
capo corsi al paese. Andai in tutte le taverne di Edina, in tutte le

sue numerose piazze, per la verita neanche troppo numerose, ma
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nessuno volle ascoltarmi, nessuno volle credere ad un povero
negro, un immigrato, un umile servitore, un negro vecchio e
patfuto, un negro che andava urlando in tutta la citta di Edina che
“la 13esima ora ¢ venuta, Zenobia ¢ morta, la falce del tempo si ¢
preso la sua testa, presto il diavolo verra anche per le vostre”. Ero
sicuro di cio che dicevo, come vi ho detto, io I'avevo gia vista, una
volta, la tredicesima ora, ’'ora del demonio, 'unica ora che non va
a tempo. La vidi circa 40 anni prima, quando ero ancora giovane,
quando ero ancora nella mia terra natale:

Cera un uomo che aveva il brutto vizio di scommettere
qualunque cosa, e questo per qualsiasi cosa che facesse. Non
nascondo che ero divertito dal suo fare cosi rocambolesco e fuori
luogo, ma non di meno audacie e spregiudicato. Mi divertiva a tal
punto che divenni il suo piu caro amico, e lui, per non essere da
meno, lo divenne per me. La posta che, piu di tutte, amava mettere
in gioco era nientemeno che la sua testa, e per giunta, amava
scommetterla con colui il quale non si dovrebbe scommettere
nemmeno la punta di un capello caduto, nemmeno la scheggia di
un’unghia incarnita. “Scommetto la testa col diavolo che...” erano

queste le parole che, sopra ogni altre, Toby Dammit amava
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pronunciare. Il signor Dammit scommetteva ogni giorno, e¢ ben
piu di una volta, la sua bella faccia da schiaffi con colui di cui molti
(la maggior parte dei quali trascendentalisti) sottovalutano
Pesistenza. “Perché mai il diavolo, semmai esistesse davvero,
dovrebbe prendersi la briga di venire quassu a staccarmi la testa di
persona? Non credo di essere bello o importante a tal punto”
ripeteva sempre Dammit in risposta ai miel costanti ammonimenti
di premura. Dammit, in tutta sincerita, anche se un po’ mi
vergogno a dirlo, un trascendentalista lo ¢ sempre stato, forse ¢
stato proprio questo il suo piu grave errore. Ed il diavolo venne da
lui, venne da lui con la sua pipa ed il suo violino, venne da lui con
la sua testa di turno; se non ricordo male, quella volta ne indossava
una piuttosto aggraziata per essere la testa di un demonio. Perché,
come si sa, il diavolo non ha mai avuto una sua testa, almeno dal
momento in cui la sua ¢ rimasta incagliata al centro della terra,
dopo la rovinosa caduta dall’alto dei cieli piu trascendenti che
esistano (1 cieli degli dei). Se non lo sapete ancora ve lo garantisco
io: il diavolo va a caccia di teste, d’arguzia e di ragionamento si
nutre il demonio. D’arguzia e di ragionamento il demonio non ne ¢
mai sazio. Con Toby Dammit non fece un gran affare, Toby di
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arguzia e di ragionamento era alquanto carente. Ma, com’¢
risaputo, il diavolo non disdegna una testa che ha deciso, per sua
stessa volonta, di staccarsi dal collo del proprio corpo. Ho persino
letto, ed ho letto persino molto sull’argomento, che il diavolo puo
raccogliere solo le teste che cadono, intendo dire che non puo
staccarsele di persona, sarebbe troppo semplice, a meno che il
malcapitato non decida da sé di donargliela. Credo che si limiti a
favorirne le condizioni. Pare che sia vincolato da una sorta di
patto, il demonio, un patto stipulato con uno dei suoi tanti simili.
Erano passati sei giorni dalla morte della mia Zenobia, ed io
non facevo altro che piangermi addosso. Il gatto dagli occhi di
donna era I'unico a tenermi compagnia. Il cielo stava per imbrunire
quando udii delle risa maligne ed un sinistro batter d’ali sorvolare
I'anfratto, dimenticato dal mondo, in cui m’ero rifugiato. “Che sia
venuto anche per la mia testa? Che sia giunta anche per me, la
13esima ora?” Pensai in un terribile attacco di pessimismo, tipico,
tra le altre cose, di chi ¢ affetto da trascendentalismo. Rimasi
immobile, con la schiena appoggiata ad una trave di legno ed il
fondoschiena adagiato per terra, con la gatta che continuava a
girarmi attorno dispensando fusa, in attesa che il batter d’ali ed il
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ridere si rivelassero nella forma della loro causa. Dopo qualche
ora, credo appena scoccata la mezzanotte, I'uccellaccio decise di
mostrarsi ai miei occhi: nero come la fuliggine, spennacchiato
come un arbusto d’autunno, discreto come una marcia funebre: un
corvo. Quello svolazzar d’ali, quel gracchiar di becco, che io avevo
creduto essere le risa di un demonio, erano nient’altro che un
corvo. Per la verita non era un corvo come tanti, questo va detto,
era un corvo piuttosto speciale, oserei dire unico. Si poso su di una
feritoia, illuminato dalla tenue luce di una luna coperta, per piu di
meta, da grigie nubi di passaggio. La gatta si blocco di scatto,
arrampicandosi sulle mie gambe, e guardo il corvo come se si
conoscessero da almeno 6 o 7 vite feline.

“Ciao Zenobia” Disse il corvo scimmiottando un buffo accento
angloamericano. La gatta miagolo di rimando. “Sono venuto per
te, per restituire pace alla tua anima, la pace che ogni morta
ammazzata merita”. Continuo il pennuto. La gatta annui, o almeno
mi parve. Poi il corvo plano sulla falce da grano appoggiata alla
staccionata di fronte. “Devi metterti in cammino, Boris, devi
imbarcarti per il vecchio continente”, mi disse. “Perché?”

Domandai titubante. “Poiché € li che ora vive il demonio”
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Gracchio ancora I'uccellaccio. "Ma io non mi chiamo Boris, io mi
chiamo Pompey" risposi borbottando . "E che differenza puo mai
fare? Credi forse che un nome possa cambiare le cose?" Replico lui
sicuro di sé. Decisi di assecondarlo, la discussione si stava facendo
troppo filosofica, e vi assicuro che discutere con un uccello di
filosofia puo risultare alquanto imbarazzante. Il corvo mi disse il
nome del luogo in cui il tempo era stato contato per la prima volta,
il luogo in cui lo scorrere del tempo era stato imprigionato nella
divisibilita dello spazio, il luogo in cui il demonio aveva stabilito la
sua nuova dimora: Vondervotteimittiss, una piccola borgata
olandese, di fondazione, origine e locazione imprecisata, era il
nome di quel luogo. “Un nome piuttosto bizzarro per la dimora di
un belzebu, non fa affatto paura come dovrebbe” pensai. “Ma che
diamine, chi sono io per stabilire cosa ¢ bizzarro e cosa non lo ¢l?”
Mi dissi subito dopo. Mi alzai, uscii da quel granaio abbandonato e
seguii il volatile e la gatta senza proferire una sola parola. Non feci
altro che ascoltare I'uccello, ascoltai il pennuto ed il suo becco
dorato, che mi narro le tristi sventure che si erano abbattute sulla
pacifica cittadina con larrivo del demonio. Compresi come il
diavolo avesse fatto a spostare in avanti tutti gli orologi del
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pianeta, come avesse fatto in modo che la 13esima ora comparisse
sul quadrante di ciascun orologio. Dovevo recarmi a
Vondervotteimittiss, dovevo andare i e restituire la pace all’anima
di Zenobia, e per farlo dovevo fare in modo che il mondo tornasse
a tempo. E cosi mi imbarcai, solcai 'oceano per raggiungere
I’Europa. Il viaggio non fu molto confortevole, fui costretto ad
imbarcarmi in una bagnarola mercantile, proprieta di una banda di
trafficanti di bestiame. Feci lo stalliere di bordo, mi pagai il viaggio
pulendo gli escrementi degli animali da pascolo. Fu proprio in quel
momento che mi venne I'idea, un’idea talmente folle che avrebbe
potuto ingannare persino un satanasso. Sbarcati, non ci resto che
fare rotta verso le terre olandesi. Attraversammo il Portogallo, la
Spagna, la Francia e i territori tedeschi in brevissimo tempo. Il
volatile non smise mai di parlare, mi narro migliaia di disavventure,
storie di maschere rosse, donne murate, spiriti inquieti, demoni
malvagi, case stregate e chi piu ne ha piu ne metta. lo lo giudicai
quasi troppo colto per essere un uccello, ma decisi di non dare
troppo peso a queste mie assurde convinzioni. Ogni tanto sentivo
il bisogno di grattarmi, e non vi nascondo che a volte avevo
persino il desiderio di scodinzolare e seppellire gli ossi avanzati dai
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pranzi che consumavamo. Urinavo in continuazione, percepivo
centinaia di odori contemporaneamente ed in 2 o 3 occasioni mi
misi persino ad abbaiare alla luna. Tutto cio mi apparve curioso,
almeno fino a quando il corvo non me ne rivelo il motivo: “Tu,
mio caro Boris, Pompey, o come diavolo pensi di chiamarti, sei
morto quella notte, la notte in cui Zenobia fu privata della testa.
Sei morto nella caduta, non ricordi? E’ stata la cagna di Zenobia, la
fedele Diana, a donarti il tempo che le restava da vivere per
permetterti di restituire alla sua padrona la pace che merita. Il tuo
cuore ¢ alimentato dall’alito di vita di quel cane. E’ per questo che
dobbiamo fare presto: come ormai tutti sanno, un anno umano
corrisponde a sette anni canini. Non hai pit molto tempo Boris,
perché per te, adesso, il tempo scorre sette volte piu in fretta”. Per
un attimo rimasi perplesso, sfido chiunque a non rimanerlo di
fronte a tali rivelazioni, ma subito dopo mi sembro l'unica
spiegazione plausibile e decisi di accettarla come tale.

Dovevamo fare presto, era questo il monito costante
dell'uccello, ma per non so quale precisato motivo, erano
settimane che vagavamo per le terre d’Olanda senza trovare il

borgo in cui si presumeva dimorasse il demonio. “Non possiamo
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andarci quando siamo noi a volerlo, possiamo solo fare in modo di
trovarci nelle sue vicinanza quando egli stesso decidera di farci
arrivare da lui. Vondervotteimittiss non si trova né in un luogo né
in un tempo preciso, perché egli stesso ¢ il luogo ed il tempo,
almeno come voi siete soliti intenderli”. Mi disse il corvo, poi
aggiunse "E' tempo che vada, la mia presenza non ¢ piu necessaria.
o, a Vondervotteimittiss, non posso piu tornarci, ¢ la legge. Una
ed una volta soltanto quel borgo puo essere visitato. Ricorda, gli
occhi sono lo specchio dell’anima. Confido in te, mio caro Boris,
trova quella dannata testa e rimetti i suoi occhi al loro posto.
Restituisci all’anima di Zenobia il proprio specchio, altrimenti il
suo spirito non potra trovare pace. 1l guardiano della soglia non
potrebbe riconoscerla senza lo specchio”.

“Prima che tu te ne vada vorrei almeno sapere il tuo nome” Gli
dissi. “Io non ho mai avuto un nome, almeno nel modo in cui voi
uomini siete soliti intendere i nomi propri. Pero, se non ricordo
male, alcuni di voi mi chiamavano Edgarpoe”. Detto questo, se ne
ando senza aggiungere altro. Edgarpoe, che strano nome per un
pennuto, pensai tra me e me. Ma, ripetendolo 2 o 3 volte ad alta

voce, convenni che tutto sommato gli si addiceva proprio, almeno
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per quanto un nome proprio possa addirsi ad un uccello. Se devo
essere sincero non compresi tutto quello che mi disse, ma feci
tinta di farlo e nessuno, cosi mi parve, si accorse di nulla.

"Gli occhi sono lo specchio dell'anima", non credevo fosse
vero, avevo sempre pensato che fosse un'invenzione di uno di quet
poeti dei tempi andati, un po' come l'amore, mi dissi mentre
fissavo gli occhi della mia Zenobia incastonati nel muso aggraziato
del felino.

Stavo quasi cominciando a disperarmi, erano mesi che
girovagavo senza meta, ero ridotto ad uno scheletro e non mi
rimanevano che pochi spicci. Se non mi avesse ucciso la vecchiaia
lo avrebbe fatto la fame. Poi una sera, fiaccato dalle miglia
inutilmente percorse, trovai riparo in un camposanto, sotto le
tronde spoglie di un vecchio pioppo, appollaiato tra la lapide di un
marito ¢ quella di sua moglie. La gatta si arrampico agile
sull'albero, distesa a pancia sotto, con la coda che le penzolava
molle verso il basso. Poco dopo iniziai a sognare, erano mesi che
non lo facevo, mi ero quasi dimenticato che fosse possibile farlo.
Sognai la notte della mia morte, la mia e quella di Zenobia, rividi il
suo corpo sgraziato nella nebbia, la vidi salire i gradini del
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campanile della cattedrale ed arrampicarsi sulle mie spalle. Vidi
ancora la sua testa infilarsi curiosa in quel pertugio maledetto, il
tutto accompagnato da un miagolio apparentemente disinteressato.
Vidi la lancetta dell'orologio, appeso dalla parte opposta della
parete, scattare in avanti senza motivo, segnando la 13esima ora,
tranciando, un secondo dopo l'altro, la testa della mia amata. Vidi i
suoi occhi uscire dalle orbite, schizzare verso 1'alto e rotolare nel
cornicione, per poi essere raccolti dalla gatta cieca, che intanto
aveva deciso di smettere di miagolare. Vidi il suo corpo venire
verso di me senza la sua testa, implorando aiuto, cercando di
poggiare alla cieca le sue braccia attorno al mio collo; e mi vidi
scappare, urlare come un pazzo in tutta la citta, rifugiarmi in quel
granaio abbandonato. Vidi il corvo, Edgarpoe, ascoltai cio che
aveva da dirmi e lo seguii. Ci imbarcammo in un mercantile, a
bordo mi occupai delle capre, ne uccisi una, la decapitai, misi la
testa di caprone nella sacca; dovevo farlo, mi sarebbe tornato utile.
Attraversammo 1'Europa per poi giungere in Olanda. L'uccello mi
parlo di Vondervotteimittiss, dicendomi che non ci sarei potuto
andare prima del tempo, prima che il luogo stesso non l'avesse
voluto. Edgarpoe se ne ando, ed io mi ritrovai qui dove sono ora,
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nel camposanto, all'ombra delle fronde secche del pioppo,
appollaiato tra la tomba di un marito e quella di sua moglie; e la
gatta si arrampico sull'albero ed io, ancora in sogno, mi
addormental.

Mi addormentai ed iniziai a sognare, sognai un sogno dentro ad
un altro sogno. Sognai di seguire il gatto fare un giro attorno al
ploppo in senso antiorario, per poi tornare al punto in cui
eravamo. La gatta dagli occhi di Zenobia si era fermata, era li,
immobile, intenta a fissarmi. Mi fisso a lungo, batteva le palpebre
scandendo lo spazio a ritmi regolari, ed io non riuscivo a
comprendere perché lo facesse. Non lo compresi fino a quando
decisi di perdermi completamente in quel ritmo ipnotico e
ripetitivo, fino a quando non decisi di esplorare piu a fondo le
sfumature cosmiche del suo iride. Poi il gatto chiuse gli occhi per
qualche secondo piu del tempo, spezzando 1'armonia e la regolarita
dell'ordine, e quando li riapri mi svegliai dal sogno, mi svegliai dal
sogno ancora dentro al sogno, e mi ritrovai in quel luogo bizzarro,
un luogo su cui era calata una terribile maledizione. Non so come,
non so ancora perché, ma mi risvegliai in quel borgo olandese di
origine, locazione e fondazione sconosciuta; mi svegliai
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nientemeno che a Vondervotteimittiss, il luogo non-luogo in cui il
tempo era stato contato per la prima volta, il luogo non-luogo in
cul il fluire del tempo era stato intrappolato nella divisibilita dello
spazio.

Cio che apparve ai miei occhi fu uno spettacolo raccapricciante.
Edgarpoe mi aveva avvertito, ma non mi sarei mai immaginato che
su quel borgo, un tempo tanto tranquillo e preciso, un tempo cosi
meravigliosamente a tempo, si sarebbe abbattuta una maledizione
cosi terrificante. Gli edifici, situati al centro di una valle circolare di
mezzo miglio di raggio, erano in rovina, ¢ le rovine erano in
fiamme. I giardini erano stati smantellati e al loro posto erano state
assemblate, con componenti di orologi riciclati, piccole raffinerie
di rum, birra e vino rosso. Il resto della spianata era ricoperto da
piantagioni di canapa indiana, uva passa, luppolo e tabacco. 1
bambini lavoravano i campi e si univano in efficienti catene di
montaggio; le donne cucinavano, in un unico pentolone, avanzi
avariati, cavoli marci e cibi scaduti; gli uomini non facevano altro
che bere, fumare, ingozzarsi ed appagare 1 perversi appetiti della
carne, non curanti del comune senso de pudore. Maiali e gatti

giravano su se stessi da destra a sinistra, rincorrendosi in senso
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antiorario, azzannandosi e sbranandosi a vicenda, urinando e
sbavando praticamente dappertutto. L'intera wvalle trasudava
peccato ed odorava di morte. Al centro torreggiava il campanile, o
perlomeno quello che ne rimaneva. Il suono della campana era
distorto e ripetuto irregolarmente, suonato, ancora una volta, come
nessun suono dovrebbe essere suonato: da destra a sinistra. Il tutto
era amplificato, fin oltre la piazza, da un grammofono talmente
spropositato da dover essere sorretto da pioli di legno piantati nel
terreno. Le pareti erano state verniciate a sprazzi di rosso, nero e
violaceo, arricchite da quadranti numerici di varie grandezze,
quadranti 1 cul numeri iniziavano, giungevano e si fermavano al 13
e ai multipli di 13. Era stato persino vietato di pronunciare,
scrivere ed addirittura pensare altri numeri, pena la soppressione
dell'apparato fonatorio. Ogni volta che qualcuno, anche se per
sbaglio o distrazione, si accingeva a pensare un numero differente
dal 13esimo o da un multiplo dello stesso, il grammofono
emetteva un assordante e prolungato acuto, che da quel momento
in avanti avrebbe accompagnato ogni discorso, chiacchiera o
sproloquio del malcapitato. Sopra il tetto del campanile era stato
montato un grottesco cucu, un cucu che suonava ogniqualvolta
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avesse voglia di farlo. La casetta si apriva e si chiudeva, si chiudeva
e si apriva, ed il tutto senza un minimo di senso compiuto,
lasciando fuoriuscire colui che, dalle descrizioni di Edgarpoe, mi
parve di riconoscere come il vecchio custode del campanile,
l'orologiaio, il quale si apriva e si chiudeva a sua volta, facendo
fuoriuscire dalle sue cavita decine di altri cucu.

Girai l'intera spianata per 13 volte, misi sottosopra ogni singola
industria e piantagione; interrogai, o perlomeno provai a farlo, tutti
gli uomini, le donne ed i bambini di quella multinazionale del
peccato, ma nessuna traccia del demonio che cercavo. Gli abitanti
di quel luogo davano la parvenza di aver perso completamente il
lume della ragione, era come se avessero scordato l'uso del
linguaggio: cio che riuscivano a pronunciare, in risposta alle mie
domande, erano solo grugniti, conati e mugugni sconnessi. Non
riuscivano a dare un ordine ai loro pensieri, era come se si fossero
dimenticati che per patlare occorre pronunciare una lettera dopo
l'altra, una parola per volta, ed il tutto da sinistra a destra. Mi
rimaneva un'unica opzione, un unico luogo che non avevo ancora
esplorato, l'unico luogo in cui non avrei mai voluto guardare: il
campanile.
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Nel frattempo la gatta era svanita nel nulla, volatilizzata nel
momento stesso in cui misi piede in quel luogo maledetto. Eppure
avevo la sensazione che la mia Zenobia mi stesse guardando,
qualunque cosa io facessi. Non capii dove fosse finita fino a
quando volsi lo sguardo al cielo. Lei era sempre stata li, sopra,
sotto, a destra e a sinistra, ero stato io ad andarmene, io ad
immergermi fin dentro al suo occhio di donna. Tutto questo,
anche se di primo acchito mi parve surreale, mi diede coraggio;
cosl presi un respiro profondo, mi sistemai le maniche della giacca,
controllai il contenuto della sacca che portavo, mi feci forza e mi
avviai verso il centro della piazza.

Non vi nascondo che fu faticoso giungere alla meta, quel
maledetto di un belzebu aveva fatto scavare, tutto intorno al
campanile, un fossato profondo 13 piedi e largo altrettanti. Inoltre
il fossato ribolliva, ancora una volta in senso antiorario, di un
liquido imprecisato, credo una miscela di urine, escrementi, budelli
e carcasse di animali e uomini in decomposizione. La corrente
impetuosa di quell'anello paludoso era alimentata da un mulino a
39 pale, messo in movimento dagli sforzi vertiginosi di 26 esseri,
esseri che forse un tempo erano stati bambini, ma che di certo non
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lo erano piu. I 26 mostriciattoli, corrosi dagli insetti e dai vapori
pestilenziale, facevano ruotare una macina di pietra nera, la quale,
oltre a mettere in funzione il mulino, spappolava i resti, gli avanzi
ed i cavoli marci che le donne cucinavano per i loro mariti.

Attraversato il fossato non mi rimaneva che di entrare. "Non mi
rimaneva che di entrare nel campanile”, sembra facile a dirsi, ma vi
assicuro che non lo ¢ affatto se non riesci a trovare l'entrata.
Nessuna porta, nessuna scala, nessun passaggio segreto, niente di
niente. "Eppure ci deve essere un modo" pensai in preda allo
sconforto. "C'¢ sempre un modo" mi ripeteva sempre Zenobia
quando rifiutavo di assecondare le sue richieste pit improbabili.
Un modo doveva pur esserci, eppure non riuscivo proprio a
trovarlo. Pensai e ripensai, fino a che non mi venne un'idea
talmente bizzarra che forse avrebbe potuto funzionare: corsi
attorno al campanile per 13 volte, corsi attorno al campanile per 13
volte da destra a sinistra, poi mi bloccai di scatto, aprii e chiusi gli
occhi scandendo lo spazio a ritmi regolari, li chiusi e li aprii per 13
volte, fino a che non spezzai l'ipnotico incedere tenendoli chiusi
per qualche secondo piu del tempo. Nel riaprirli non fui affatto
stupito di ritrovarmi al piano terra dell'edificio.
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Non feci in tempo a rallegrarmi di essere entrato che subito
desiderai di esserne fuori. Dentro al campanile vidi l'inferno, un
inferno talmente malvagio che non sono state ancora inventate
parole per descrivere tanta malvagita. L'unica cosa che posso dirvi
al riguardo ¢ che da quel momento in avanti rivalutai il concetto di
"atrocita" come un concetto dall'accezione positiva. Il campanile si
estendeva verso il basso, e ad ogni piano che si scendeva
l'indecenza, l'orrore, la perversione ed il dolore aumentavano in
modo esponenziale. Se non ricordo male contai 13 volte 13
sottolivelli, uno per ogni peccato possibile, né uno di piu né uno di
meno. Giunto alla porta d'ingresso dell'ultimo piano mi ci vollero
ore per raccogliere il coraggio necessario ad entrare. Ed una volta
entrato rimasi di stucco. L'ultimo piano era un grazioso
monolocale vittoriano. 1l soffitto era tappezzato con carta da parati
gialla a fantasie rosse, arredato con mobili d'epoca dai colori caldi.
Le pareti erano delineate da una biblioteca circolare, i cui libri, una
volta aperti, facevano fuoriuscire dalle pagine teste mozzate alla
base del collo. Il pavimento era una scacchiera a quadri bianchi e
neri, disposti senza un minimo di buon senso. Nel fondo della

stanza si intravedeva il fuoco di un camino acceso, di fronte al
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quale c'era un corpo senza testa spaparanzato su di una poltrona di
raso verde speranza; il corpo mutilato cercava invano di far
suonare un violino. Lo riconosco, pensai, quello ¢ il suo corpo
sgraziato, il corpo del demonio. Poi mi sentii chiamare "Pompey,
ehi Pompey, dove diavolo stai guardando!? Se non te ne sei ancora
accorto io sono quassu'. La voce proveniva dall'alto, alzai gli occhi
e mi ritrovai a camminare sul soffitto come se fosse un pavimento.
In quella stanza non c'era un alto ed un basso, una destra ed una
sinistra. Il demonio, come vi ho gia detto, non conosce ordine.

"Accomodati, ti stavo aspettando" Disse una testa senza corpo
con una pipa in bocca, intenta a guardarsi un episodio di Stanlio e
Ollio. "Coraggio Pompey, siediti pure, finisco di vedermi il film e
sono subito da te" Prosegui la testa. "Che diavolo ¢ quel coso?"
Domandai sbalordito. "Intendi il cinematograto? Su da voi non ¢
ancora arrivato niente di simile, ma ci scommetto la testa che
presto avra un successone" Rispose lui abbozzando un sortiso
beffardo. Un'altra delle sue diavolerie, pensai.

Nell'attesa decisi di esplorare il soffitto. Aprii e chiusi centinaia
di mobili, scaffali e cassetti, perlustrai l'intero soffitto e non trovai

altro che teste, teste di ogni tipo, genere e dimensione. Teste come
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se piovesse, teste come vestiti in un guardaroba. Quel maledetto
ne aveva raccolte a centinaia. Riconobbi persino quella di Toby
Dammit, il mio compagno di gioventu, ma la sola che avrei voluto
trovare era la sola che non riuscivo a scorgere.

"Stavi cercando questa?" Domando la testa in fondo alla sala.
Mi voltai di scatto, il respiro mi si strozzo in gola. La testa sgraziata
della mia Zenobia era poggiata, priva dei bulbi oculari, in bella
mostra su di una mensola, coperta da una teca di vetro, immersa in
una specie di liquido amniotico.

"L'ho indossato per un po', ma che diamine, a che serve una
testa senza occhi?" Confesso la testa di turno del demonio. "Se
non ti serve a nulla potresti anche ridarmela allora" Chiesi
gentilmente. "Non se ne parla, adoro quella testa, ci ho impiegato
anni per riuscire a raccoglierla" Rispose scocciato lui. "Ti va di fare
una scommessa?’ Domandai io, conoscendo la sua incallita
passione per l'azzardo. "Certo che mi va, non aspettavo altro"
Rispose lui tutto eccitato. "Allora scommetto la testa che mi porto
dietro che non riuscirai a risolvere l'enigma che sto per porti.
Inoltre, se dovessi riuscite a risolverlo, dovrai indossare

immediatamente la testa che metto in palio. Se non dovessi riuscire
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a prenderti la testa che ¢ attaccata al mio collo, mi restituirai quella
di Zenobia, e te ne andrai da qui senza obbiettare". "Affare fatto,
qua la mano... a gia, quasi dimenticavo, quel mammalucco del mio
corpo ¢ rimasto giu nel pavimento a suonare il violino. Aspetta un
attimo che gli faccio un fischio" Poco dopo il corpo del demonio
sali fino al soffitto ed in pochi secondi si avvito la sua testa,
facendola roteare da destra a sinistra. "L'indovinello ¢ questo:
Nasce ogni giorno ed ogni giorno muore, muore per rinascere e
rinasce solo per morire. Che cos'e?" Il diavolo si consulto con tutte
le sue numerose teste, fece appello a tutta la sua astuzia, si
spremette centinaia di meningi e poi esclamo, con tutte le sue
bocche, tutto fiero di se "Semplicemente il Sole, ecco cos'e".
"Indovinato" Dissi io. "Ora dammi la testa che ti porti dietro,
erano questi gli accordi" Tuono lui tutto spavaldo. "Non vedevo
l'ora" Confessai io tra una risata e l'altra. Cosi aprii la sacca, ne
estrassi il contenuto e lo poggiai sul lampa-tavolino al centro del
soffitto. Il diavolo sgrano gli occhi, vidi la sua testa di turno farsi
rossa per la rabbia e le sue orecchie sputare fumo: ero riuscito ad
ingannarlo. Il diavolo si svito la testa dal collo e la getto per terra,
prese quella di Zenobia, me la tird con rabbia sul petto e mi disse
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con una miriade di voci "Vattene subito da qui, non ti voglio piu
vedere, che tu sia maledetto" Poi prese la testa di caprone che mi
portavo dietro dallinizio del viaggio, la stessa testa che avevo
estratto dalla sacca per poi poggiarla sul lampa-tavolino. Il corpo
del diavolo se la infilo e sali di corsa fino in cima al campanile
senza mai voltarsi. Si butto di sotto per la vergogna e scappo da
Vondervotteimittiss per non metterci piu piede. lo raccolsi la testa
di Zenobia, l'asciugai con le maniche della giacca e le baciai la
tfronte. Poi chiusi gli occhi, li chiusi e li riaprii per 13 volte 13 volte,
fino a quando non mi risvegliai nel cimitero nel quale mi ero
sopito cosi beatamente, sotto le fronde del pioppo, tra la lapide di
un marito e quella di sua moglie. Al mio risveglio la gatta se ne era
andata, cosi come se ne era andata la testa di Zenobia. In cuor mio
lo sapevo, l'anima della mia amata aveva ritrovato il suo specchio,
il suo spirito aveva trovato la pace che meritava. Zenobia aveva
tinalmente varcato la soglia. Cosi chiusi gli occhi per assaporarne
'emozione, ed una lacrima mi scivolo sul viso per poi perdersi
nell'oscurita della notte. E quando 1i riaprii mi risvegliai nel granaio
abbandonato, 1a dove la storia era iniziata. Un corvo gracchio, si
poggio su di una feritoia e poi volo fin sulla falce da grano che mi
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si stagliava davanti, illuminato dalla luce discreta di una luna
coperta, per piu di meta, da grigie nubi di passaggio. Questa volta
l'uccello non disse nulla, era un corvo come tanti, eppure, fissando
il suo becco dorato ed il suo incedere discreto, mi parve di averlo
gia visto. E mi immaginai che mi parlasse, che mi dicesse che su
Vondervotteimittiss era tornata la pace, che il tempo era di nuovo
a tempo, un secondo dopo l'altro, un minuto per volta ed il tutto
da sinistra a destra, naturalmente in senso orario. Immaginai che
mi portasse i saluti di Zenobia, che mi dicesse che presto ci
saremmo rivisti, che era giunto anche per me il momento di
varcare la soglia. Cosi chiusi gli occhi di nuovo, li chiusi per non

aprirli mai piu. Mi ero meritato l'eterno riposo.
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Il Faro
di Pierluigi Bazzo

1° gennaio 1796

Oggi - il mio primo giorno a guardia del faro - comincio a
scrivere in questo diario, come da accordi con De Graet. Provero a
scrivervi il piu regolarmente possibile: ma chi puo sapere quel che
potrebbe accadere ad un uomo che vive solo? Potrei ammalarmi, o
peggio... Ad ogni modo, il brigantino ha avuto qualche problema a
riprendere il mare - ma perché ostinarsi a pensarci, quando io sono
qui, sano e salvo? Mi sento rinascere al pensiero di essere - per la
prima volta nella vita - completamente solo; giacché Nettuno, per
quanto grosso sia, non puo in alcun modo essere considerato parte
della cosiddetta "Societa". Avesse voluto il cielo che fossi stato in
grado di nutrire verso la "Societa" un briciolo della fiducia che
ripongo in questo povero canel In tal caso, probabilmente, non
avrei abbandonato la "Societa". O perlomeno, non per un altro
anno ancora.

Cio che piu mi ha sorpreso ¢ stata la difficolta di De Graet nel
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farmi avere l'incarico - e dire che io sarei di nobili origini! Non
possono esserci stati dubbi, da parte del Consiglio, sulla mia
capacita di occuparmi del faro. Era gia accaduto che vi operasse un
singolo uomo - e se l'era cavata tanto bene quanto l'equipaggio di
tre persone che solitamente era assegnato al compito. I miei doveri
ammontano a ben misera cosa; e il manuale di istruzioni ¢ quanto
di piu chiaro ci sia.

Non ho voluto che Orndoff mi accompagnasse. Non avrei fatto
alcun progresso con il mio libro, infastidito dal suo insopportabile
chiacchiericcio - senza menzionare la sua odiosa e onnipresente
pipa di schiuma. Cio che desidero ¢ essere so/b... E strano, come
prima d'ora io non mi sia mai soffermato a riflettere su quanto puo
essere agghiacciante il suono di questa parola - "solo"! Potrei
domandarmi se vi sia qualche peculiarita nell'eco generato da
queste pareti circolari - ma no, non ha alcun senso. Credo davvero
che comincero a preoccuparmi riguardo al mio isolamento. Non
va affatto bene. Non ho dimenticato la profezia di De Graet.

Ora daro un'occhiata intorno a me, alla luce della lanterna, per
"vedere quel che riesco a vedere"... vedere quel che riesco a

vedere, davvero! Non molto, parrebbe. La marea si sta abbassando
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un po', credo, ma nondimeno sara dura per quel brigantino tornare
a casa. Non sara in vista della sua meta prima di domani a
mezzogiorno, sebbene non disti pit di centonovanta o duecento

miglia.

2 gennaio

Ho passato la giornata in una sorta di estasi che trovo
impossibile da descrivere. II mio desiderio di solitudine non
avrebbe potuto essere piu gratificato. Ho utilizzato apposta il
termine gratificato anziché soddisfatto, perché credo che non mi
saziero mai di godere della beatitudine che ho sperimentato oggi. Il
vento ¢ cessato all'alba, e nel pomeriggio il mare era calato del
tutto... Nulla in vista, neppure col cannocchiale. Soltanto oceano e

cielo, con qualche gabbiano solitario.

3 gennaio

Calma piatta per tutto il giorno. Verso sera, il mare sembrava
vetro. Ho avvistato alcune alghe - ma a parte questo,
assolutamente niente per tutto il giorno - neppure la piu piccola
nuvola. Ho passato la giornata a esplorare il faro: ¢ parecchio alto,
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come sperimento sulla mia pelle ogni volta che percorro la sua
interminabile scala. Poco meno di centosessanta piedi, dal livello
del mare alla lanterna. Dal pavimento interno al soffitto, tuttavia,
misura circa centottanta piedi: dunque il pavimento si trova venti
piedi sotto il livello del mare, anche durante la bassa marea.
Suppongo che l'interno cavo della struttura avrebbe dovuto
essere riempito di solida muratura. Senza dubbio cio avrebbe reso
l'edificio piu sicuro - ma cosa dico? Una struttura di questo tipo ¢
abbastanza sicura in qualsiasi circostanza. Dovrebbe farmi sentire
sicuro anche durante l'uragano piu forte che potesse mai infuriare
sul mare - e tuttavia mi ¢ capitato di sentire i marinai dire che, con
il vento da sudovest, non vi ¢ un altro posto dove il mare s'innalzi
tanto - ad eccezione, forse, dell'imboccatura occidentale dello
Stretto di Magellano. Il mare da solo, tuttavia, nulla puo contro la
barriera rivettata in ferro - che a cinquanta piedi dal livello dell'alta
marea, arriva allo spessore di quattro piedi, pollice piu, pollice
meno. La base su cui appoggia la struttura sembrerebbe essere

costituita di gesso.
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4 gennaio

Calma piatta anche oggi - nessuna nave in vista. I gabbiani sono
1 miei unici visitatori, e odo Nettuno abbaiare contro quegli
esemplari che si avventurano troppo vicino alla scalinata del faro.
Questa ¢ stata la mia occupazione di oggi: oziare, e ascoltare i

latrati di Nettuno.

7 gennaio

Il mio proposito di scrivere ogni giorno ¢ gia venuto meno. Ma
non mi sento in colpa: la bellezza della solitudine ¢ qualcosa che
trascende dall'alternarsi di luce e tenebra - quel che ¢ "un giorno" per
la "Societa", a me puo apparire un'ora. Sono qui da una settimana
soltanto, ma non ricordo pit come fosse vivere in citta. Il mare ha
questa meravigliosa capacita: i flutti che si infrangono sulla spiaggia
cancellano le scritte che i fanciulli tracciano sulla sabbia - e le

memorie che la vita ha tracciato nelle nostre menti.

10 gennaio
Ho approfittato della mattinata luminosa e senza nuvole per
regalare una breve passeggiata a Nettuno. Vederlo correre libero

ERGAR ALLAN RTELE -
Tire ,.M,J\%ER

ot



per il promontorio deserto mi ha rallegrato - e tuttavia, al
momento di tornare al lavoro, il suo sguardo affranto mi ha
lacerato il cuore! E stato allora che ho realizzato che cosi come
Nettuno doveva sottostare ai miei doveri, io dovevo sottostare a
quelli del faro. Il cane addomesticato non sa di essere privo della
liberta. Anzi, obbedisce felice e scodinzolante al padrone, in
quanto bestia e privo d'intelletto. E forse cosi anche per me? Sono
felice e accetto di buon grado, anzi - ricerco, la mia solitudine in

cima al faro? In tal caso, chi ¢ il mio addomesticatore, se non il

faro stesso?

15 gennaio.

Come pattuito con De Graet - Dio, come ha insistito su questo
punto! - questa mattina ho avvistato il brigantino che doveva
rifornirmi di viveri per le due settimane a venire. Da parte mia,
dovevo consegnare il rapporto quindicinale della mia attivita. Si ¢
trattato di ben poca cosa, dato che non ho avvistato alcuna nave
durante la mia permanenza - solo la descrizione della
manutenzione ordinaria che ho compiuto. Da quanto so della
zona, non sara il primo rapporto vuoto che consegnero - queste
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visite potrebbero benissimo avvenire una volta al mese, o piu - ma
so che quella del registro ¢ una scusa. De Graet non vuole che io
stia troppo tempo senza un contatto umano. Detesto De Graet!
Perché vuole lasciami appeso a questo - tanto esile quanto inutile -
cordone ombelicale che ancora mi lega alla "Societa"?

II mio volto ¢ rimasto impassibile mentre consegnavo
l'incartamento al corriere - ma dentro di me ridevo. Si, ridevo!
Perché quelle poche righe, vergate di malavoglia prima di
coricarmi, sono l'unica impronta che il mio essere lascia sulla
"Societa". Chi sono? Qual ¢ la mia storia? Non ¢ importante. Ma
quel poco inchiostro sparso sulla carta - si, ¢ "Necessario" alla
"Societa". Societa, io ti derido! I tuoi tentacoli si protendono per
vigilare sui tuoi figli dispersi - eppure, se io domani fossi testimone
del piu grande prodigio di tutti i tempi, tu non lo sapresti, se io
decidessi di serbarlo per me! Il corriere deve aver intuito che la sua
visita non fosse gradita, perché ¢ rimasto freddo e apatico per tutto
il breve scambio. Quando ho visto il brigantino riprendere il mare,

ho tirato un sospiro di sollievo.
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14 gennaio

Dopo una mattina di calma piatta, il cielo si ¢ annuvolato. Come
se fosse stato il maltempo a portarlo, un magnifico tre alberi
battente bandiera brasiliana ha fatto capolino all'orizzonte. Giorni
fa ho sentito un marinaio parlare di come alcune navi siano
inseguite dalla tempesta, e portino sventura e rovina a chi le
incrocia sulla loro rotta. Ne ho riso. Ma questo ¢ un posto di mare,
dove la gente crede che l'oceano, il vento e la tempesta siano spiriti
vivi, che si trastullano con le vite degli uomini da quanto ¢ lungo il

sempre.

15 gennaio

Questa mattina - dopo una veloce colazione - ho visto che il tre
alberi era rimasto per tutta la notte a tre o quattro miglia dalla
costa. Mi sono precipitato al cannocchiale, per cercare di scoprire
qualcosa: ma non un movimento era visibile sopraccoperta. Le
vele erano raccolte, e I'imbarcazione ondeggiava, spinta dal mare
che si stava ingrossando. Fino al mezzodi, nulla si ¢ mosso; ma
all'improvviso, ecco due figure emergere dai boccaporti di poppa.
La distanza mi impediva di distinguere i dettagli, ma mi sono parsi
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due ufficiali. Per una lunghissima ora i due non hanno fatto che
camminare lentamente su e giu per il ponte, per poi scomparire
nuovamente sottocoperta. Per un po' non vi sono stati altri
movimenti - e io, affamato, ne ho approfittato per concedermi un
veloce pasto - ma quando sono tornato al mio posto
d'osservazione, ho potuto constatare che il ponte del battello si era
di nuovo popolato. Sono riuscito a distinguere una decina di
marinai, ma verso le quattro l'oscurita si era fatta cosi fitta da
impedirmi di vedere altro. Devono essere a corto di petrolio,
perché non hanno acceso alcuna luce. Ora il vento ¢ aumentato, e

temo per la loro sicurezza se dovesse cominciare a piovere.

16 gennaio

Stamattina - se di mattina si puo parlare, perché solo un leggero
chiarore filtrava tra le spesse coltri di nubi - la pioggia ha
cominciato a cadere, seppure non cosi violentemente come
l'aspetto minaccioso del cielo avrebbe suggerito. 11 battello non si
era mosso - quindi, per lintera giornata non ho lasciato il
cannocchiale se non per mangiare e pulire la lampada. Sembrava
che l'equipaggio stesse spostando il carico da una parte all'altra

ERGAR ALLAN RTELE -
Tire ,.M,J\%ER

ot



della stiva - ho sospettato che avessero una falla a bordo, e che le
pompe non riuscissero a svuotarla abbastanza rapidamente. Verso
mezzogiorno 1 latrati di Nettuno mi hanno fatto ricordare che da
ieri mattina non provvedevo alle sue necessita di cibo. Quindi,
dopo un pasto sostanzioso per entrambi, e aver provveduto ai miei
facili doveri di manutentore, ho ripreso la postazione al
cannocchiale. Una sorta di ammutinamento doveva aver avuto
luogo sul tre alberi, perché - sebbene la distanza non mi
permettesse di discernere dettagli troppo minuti - le figure sul
ponte si muovevano in maniera disordinata, senza che io riuscissi a
comprendere la logica dietro i loro spostamenti. Ora non ho piu
dubbi che il tre alberi abbia qualche problema che gli impedisca di
riprendere il mare; tuttavia - e non capisco il perché, dato che il
pensiero di avere compagnia umana mi ripugna - mi sono sorpreso

a desiderare che resti qui ancora qualche giorno. Perché?

17 gennaio
Dio, che mostro sono mai diventato? E forse questo, cio da cui
De Graet mi aveva messo in guardia? La mia mano trema al

descrivere la scena di cui sono stato testimone oggl pomeriggio.
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Dopo una mattinata trascorsa nel riparare un portello allentato, mi
sono recato al mio consueto posto di osservazione. Fin dalla prima
occhiata ho potuto capire che gli eventi, a bordo del battello, erano
precipitati - l'ammutinamento doveva aver raggiunto il suo
culmine. Ammetto che la distanza non mi permetteva una chiara
comprensione degli accadimenti - e quanto scrivero ora, dunque,
potrebbe essere una morbosa interpretazione di cio che ho visto, o
creduto di vedere, da parte del mio cervello fiaccato - ma ritengo
di esserne abbastanza sicuro. Quelli che sembravano due ufficiali si
sporgevano al parapetto di babordo, con il resto dell'equipaggio
intorno. Poi, ad un cenno di uno dei marinai, quattro uomini si
sono scagliati contro di loro. Nel silenzio piu assoluto ho visto 1
loro corpi precipitare in mare, disarticolati come bambole rotte. E
per tutto il tempo - l'intera scena non ¢ durata piu di dieci minuti -
non ho mai ritratto l'occhio dall'oculare del cannocchiale. Due
uomini sono morti sotto 1 miei occhi - e io, muto testimone
dall'alto della mia torre - non ho provato assolutamente nulla! Solo
un'ora fa, nell'annotare le condizioni meteo sul registro
quindicinale - condizioni che stanno peggiorando di ora in ora - ho
ripensato all'accaduto. Dio, che orrore!
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18 gennaio

E accaduto di nuovo. Questa mattina - grigia e buia come il
crepuscolo, giacché non un raggio di sole riusciva a penetrare le
nuvole - mi sono di nuovo avvinghiato al cannocchiale, preda della
morbosa curiosita che mi spingeva a conoscere il destino del tre
alberi. L'ammutinamento stava continuando, e stavolta - a
giudicare dai movimenti della ciurma - una lotta intestina ha tinto
di rosso il ponte. I sopravvissuti della parte sconfitta sono stati
calati in mare su di una scialuppa, e lasciati in balia delle onde. 1
mare grosso stava miracolosamente spingendo la scialuppa a riva,
verso i promontorio! Cosi, indossato in fretta e in furia
l'impermeabile, mi sono precipitato alla spiaggia con Nettuno.

Sono rimasto sotto la pioggia battente, con Nettuno legato a
una corda, a guardare la scialuppa avvicinarsi. A meno di trecento
iarde dalla riva, la scialuppa si ¢ rovesciata. Avrei potuto slegare
Nettuno - ¢ un Labrador grande e forte, e avrebbe senza dubbio
potuto salvare qualcuno di quegli sventurati. Ma non I'ho fatto. Ho
lasciato morire annegati quegli uomini. Ora, al sicuro e all'asciutto
in cima alla torre, capisco perché - quegli uomini, frutto e linfa al
tempo stesso della rozza e volgare vita marinaresca, sono ancora
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una volta un tentativo della Societa di tenermi ancorato ad essa.
Anche il disgusto che ho provato iersera per la mia indifferenza

agli avvenimenti di ieri, ora ¢ solo un ricordo.

19 gennaio

L'Orrore si ¢ compiuto. Questa mattina il tre alberi non ha retto
alla furia del tempo, e si & inabissato. F accaduto tutto cosi in
fretta che pochissimi dell'equipaggio sono riusciti a salire sulle
scialuppe - manovra inutile, dato che in meno di un'ora il vento le
aveva capovolte tutte. Sono rimasto per cinque ore immobile al
cannocchiale, questa volta puntato sulla spiaggia, per vedere se
qualche superstite avesse raggiunto la spiaggia, ma era altamente
improbabile che qualcuno sopravvivesse a un simile mare. Ora ¢
notte fonda - il raggio potente del faro illumina una larga striscia di
oceano, mentre il mio sguardo corre all'orizzonte. Un momento!
non ¢ forse il tre alberi, quella sagoma rischiarata a intermittenza
dalla lanterna? Ma forse ¢ solo il mio cervello stanco, che scambia
per vele il biancore della spuma delle onde. E questo scalpiccio che
sento, ¢ semplicemente la pioggia... non i passi furtivi di membra
gonfie d'acqua, che si abbarbicano su per la scalinata del faro.
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Eppure so che l'alba di domani non mi trovera in vita, perché
troppe sono le cose oscure che in questa notte bisbigliano intorno
a me. E sara solo nelle oscure profondita del mare, che il mio

spirito trovera la tanta agognata solitudine.
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L’Artiglio del nullificio
di Marco Moretti

Discendo da una casata nobiliare che ha sempre sostenuto la
religione dei Ferengal. A causa delle frequenti unioni tra
consanguinei che si sono succedute nel corso dei secoli, ho
ereditato un carattere ipereccitabile, lunatico e incline alla paranoia.
Dato P'obbligo di nascondere la propria professione religiosa alle
potenze del mondo, la mia stirpe ¢ sempre vissuta in uno stato di
costante angoscia. In passato il Re perseguitava i Ferengal e i loro
credenti con tale acrimonia da condannarli ad essere bruciati vivi a
fuoco lento; per fortuna da secoli questo non ¢ piu il costume, ma
sanzioni pesanti sono ancora in vigore. La piu grave delle
condanne ¢ I'Intoccabilita. Se filtrasse qualcosa al di fuori delle
mura domestiche, tutto sarebbe perduto. Lo stato feudale, le
nostre ricchezze, la nostra rispettabilita sociale. Mia madre, mio
padre, 1 miel zi, mia sorella, i miei primi cugini, tutti
diventerebbero degli Agoth, evitati e disprezzati persino dai servi.

Per quanto mi riguarda, la maledizione non potrebbe arrecarmi un
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cosi grave pregiudizio, essendo io gia sepolto in questa tomba
segreta e traendo il poco fiato a me necessario da una cannuccia
fatta passare in un’intercapedine invisibile dall’esterno.

Dovrei andare con ordine nel narrare le mie disgrazie a
beneficio dei soli spiriti dell’Etere: nessun essere vivente di figura
anche vagamente umana potrebbe ora raccogliere la mia eredita.
Ma esiste sempre la speranza che il rantolo della mia agonia possa
trasmigrare in un altro universo, ripetuto dalle voci delle larve dei
morti per essere finalmente captato da un apparecchio

elettromagnetico, trascritto e consegnato ai posteti.

Ricordo il laboratorio del dottor Ansinaskar, in cui avvenivano
quei pericolosi esperimenti mesmerici che mi hanno condannato.
Quel luogo sinistro era da anni il punto focale di tutta una
comunita di cosiddetti Spiriti Liberi, gente che riteneva ogni forma
di religione una cariatide della preistoria e che si adoperava per la
sua sostituzione con un panteismo indifferenziato. Dal canto mio,
cercavo nelle sedute ipnotiche del dottor Ansinaskar la soluzione
di un arduo enigma intellettuale: anche se non potevo farne

esplicita menzione, intendevo trovare prove che confermassero o
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smentissero la dottrina della reincarnazione tipica della Fede dei
miei Padri.

Avrei dovuto ascoltare gli ammaestramenti dei miei e tenermi
alla larga da un simile covo di empieta, ma all’epoca ero spinto
dagli ardori di una gioventu scapestrata e ribelle, cosicché ogni
volta che mi si ammoniva io ero spinto a far tutto 'opposto.

Durante una seduta particolarmente drammatica, fui sottoposto
al fluido mesmerico e qualcosa entro in me. Vidi un’ombra
scorrere vicino alle imponenti lampade di peltro che emanavano la
loro lugubre luce nella grande sala. Seguendo i movimenti di
quell’entita spettrale, ebbi I'impressione di assistere a una caccia.
Un predatore stava balzando sulla preda. Quando il concetto fu
chiaro nella mia mente, compresi che la preda ero proprio io:
quella cosa entro dentro di me. Cominciai a patlare...

Rammento ancora ogni dettaglio di quella cruciale esperienza,
con una precisione sconosciuta ai ricordi della mia infanzia e della
mia adolescenza. Avevo cessato di essere nel mondo che aveva
visto la mia nascita. La mia identita era diversa. Pensavo e parlavo

con la massima naturalezza in una lingua sconosciuta, le cui
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bizzarre parole sono riuscito a trattenere nella mia mente. Il mio
nome era Edgar Allan Poe.

All'improvviso fui certo di avere un corpo fisico, potei toccare il
mio volto con mani che non riconoscevo come mie. Una nebbia
impenetrabile rendeva invisibile ogni cosa intorno a me.
Camminavo senza meta, barcollando in preda a un orrendo delirio.
Mi sembrava di aver bevuto fin quasi a morirne un qualche liquore
intossicante che a tratti mi ritornava in bocca con aspri rigurgiti. Le
articolazioni mi dolevano, come se qualcuno mi avesse colpito a
randellate e fossi a malapena riuscito a sfuggire a gravi fratture.
Non ne potevo piu del sordo dolore che gravava sulle mie membra
martoriate. Le forze mi stavano venendo meno. Mentre pensavo
qualcosa, accadde un fatto che mi lascio sconvolto. Un vento
gelido soffio via la nebbia, mostrando un cielo alieno, atroce, con
una luminaria bianca che brillava nel manto nero della notte come
un teschio ghignante.

Ritornai in me urlando come un ossesso. E forse ero proprio
questo: un posseduto dai demoni. Un dolore simile a quello di una
pugnalata mi squarcio il cranio, solo a fatica riuscii a riconoscere le

persone che mi stavano intorno. Dissero che avevo a lungo
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delirato in una lingua composta prevalentemente da parole brevi e
impastate, una favella incomprensibile mai udita da orecchio
umano.

Quando ci si desta da un sogno, ogni dettaglio tende a sfocarsi e
alla fine svanisce nel nulla. Solo eccezionalmente si riesce ad
imprimere qualche vicenda onirica nella memoria. Ancor piu raro
¢ che parole udite tra le brume oniriche possano conservarsi per
piu di qualche istante alla luce della coscienza vigile. Invece a me
accadeva di poter parlare, sapevo come identificare correttamente
ogni oggetto servendomi di quell’idioma astruso. D1 piu, cominciai
a farmi portare fogli di carta e ad esercitarmi a scrivere. Che
assurdita: quella lingua non si scriveva come la nostra, tramite
alcune centinaia di geroglifici, ma servendosi soltanto di ventisei
semplici caratteri, pit 0 meno corrispondenti ai suoni emessi dalla
glottide. Una cosa davvero stravagante. Cercai di parlarne con mio
cugino Khlarn, che mi derise sonoramente. Temendo di esser
preso per folle, non feci pit menzione ad alcuno di quello che
rimase il mio segreto. Dipinsi con inchiostro nero i caratteri che
formavano il mio nome arcano. Non senza fatica tracciai su un
foglio color crema tre parole: “Edgar Allan Poe”.
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Avevo vissuto 1 peggiori istanti della vita terrena di un uomo
che ora si confondeva con il mio essere. “Ne sono certo”, pensai,
“Esistono innumerevoli mondi abitati da umani, come il nostro”.
Qualche dettaglio emerse dall’oscurita. Mi vedevo intento a
scrivere un racconto intitolato “The Black Cat”, ossia “I/ gatto nero”.
Era una storia terribile che parlava di un uomo che in preda
all’ebbrezza finiva con I'uccidere sua moglie a colpi d’ascia per poi
murarla insieme a un gatto nero in una cripta.

Cercai di trascrivere il racconto, ma fui colto dalla confusione ed
accantonai ben presto il progetto. La mia fronte bruciava di
febbre. Non stavo affatto bene, cosi decisi di mettermi a letto. Fu
quello I'inizio di una lunga malattia. Il medico di famiglia disse che
era una febbre maligna e che molto difficilmente Iavrei superata.
Per quanto il mio corpo sudasse e ribollisse, non per questo la mia
mente smetteva di funzionare. Anzi, nella compressione e
nell'inflammazione dell’encefalo, raggiungevo una saggezza mai
vista prima tra le genti. Ogni tanto, quando le forze me lo
permettevano, mi mettevo a sedere sul letto e trascrivevo alcune

delle mie illuminazioni.
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Questo ad esempio scrissi nel giorno 257 dell’anno 1758 dalla
Grande Unificazione: “I/ nostro oscuro mondo, che i miei  simili
stoltamente reputano essere il solo esistente, non possiede luminarie celesti
visibili come il mondo di origine di Edgar Allan Poe. Di giorno, un vago
chiarore rischiara le eterne coltri di nubi, di notte regna incontrastato I’Abisso.
Un anno si definisce come il tempo che intercorre tra il Giorno del Drago, il
pin lungo del ciclo e il Giorno del Lupo, in cui quasi non ¢'¢ luce. 1/ motivo di
qutesti cicli era pero finora un mistero imperscrutabile. Ora so quello che tutti i
sapienti ignorano: ¢'¢ una grande lampada oltre quelle nubi grigie a volte calme
¢ a volte vorticose che intristiscono e consumano gli umori dell nmanita.”

Quando i miei venivano a trovarmi, nascondevo con cura i miei
scritti sotto il cuscino. Ma tanto a loro non interessavano i miei
vaneggiamenti. Mia zia mi disse che pregava il Vero Dio, Balagon,
affinché confondesse i demoni che mi stavano divorando. Per i
Ferengal tutto 'universo fisico ¢ opera del Demonio, Beylghilflar,
e il Vero Dio non ha alcun potere sugli elementi terreni; si dice
pero che in alcune circostanze possa proteggere gli Spiriti caduti
nella prigionia della materia.

Sempre avvolta nel suo nero abito da Perfetta, mia zia usciva
molto raramente dalla sua cella, e sentiva che presto avrebbe
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abbandonato la vita terrena astenendosi da ogni cibo. Mi saluto,
dicendomi che probabilmente quella sarebbe stata 'ultima volta in
cui qualcuno I'avrebbe vista viva. Rimasi molto scosso dalle sue
parole.

Contro ogni previsione, accadde che proprio nel Giorno del
Lupo di quell’anno di sciagure, cominciassi a stare meglio. Il
nuovo ciclo del tempo coincise con la mia convalescenza.
Diminuirono febbri e sudori, e nel giro di dodici giorni fui in
grado di riprendere le mie attivita.

Con piu folle audacia che buon senno, ripresi a frequentare il
laboratorio del dottor Ansinaskar. Non volevo ammettere con me
stesso che stavo giocando con il fuoco, che stavo sfidando quegli
stessi demoni che molto a malincuore avevano mollato la presa dei
loro artigli, lasciandomi indebitamente libero. Non seppi essere
grato al Vero Dio della recuperata salute, anzi, sfidai lo Spirito
immischiandomi con gente sacrilega e materialista. Fu in una delle
prime sedute di quell’anno 1759 che conobbi una bellissima
fanciulla. Mi colpi tanto la sua eterea bellezza che decisi di farne la
mia sposa. Si chiamava Vlensild, ed era la figlia del Duca di
Kutughar. Fui subito attratto dalle sue chiome bionde, lunghissime
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e lisce, dai suoi occhi cerulei, dalle sue membra delicate ed esili, dal
candore marmoreo della sua pelle tanto sottile da lasciar
intravedere I'azzurro delle vene.

Cominciai a corteggiare la nobildonna. Bruciavo d’amore per lei,
tanto che ogni giorno senza di lei mi sembrava un supplizio.
Contavo di chiederla presto in sposa, anche se non sapevo come
far mandare giu questo amaro boccone alla mia famiglia. Tutti
erano infatti concordi nel definire il matrimonio meretricio,
lupanare infetto e opera di Beylghilflar. L’unione carnale era
possibile solo all’interno della stirpe e al solo scopo di trasmettere
la Fede dei Ferengal fino alla Fine dei Tempi. Stando a questa
logica, avrei dovuto unirmi a una mia cugina o meglio ancora a mia
sorella. Era inammissibile un matrimonio d’amore, perché proprio
'amore era riconosciuto come Male Assoluto. Inoltre il padre di
Vlensild, il Duca Hasturk, odiava mortalmente i Ferengal, e i suoi
antenati ne avevano bruciati vivi molti. La religione dell’eterea
Vlensild era quella del Regno Unificato, la ripugnante Om
Bohokhrift, ossia un culto idolatra dei demoni e dei vampiri.

Se avessi continuato nella mia insana passione per una donna
della stirpe di Kutughar, discendente proprio dai piu feroci
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carnefici dei miei correligionari, mi sarei macchiato di una tale
infamia che sarei stato rinnegato ed escluso dal Sacramento del
Fuoco. Persino mia madre mi avrebbe maledetto, e stando ai
dogmi dei Ferengal sarei stato dannato in eterno. Come fare?

Preso in una morsa, scisso e conteso tra le mie necessita e quelle
della mia famiglia, non osai prendere la decisione di far morire la
cosa sul nascere, come avrei invece dovuto fare. Continuai a
blandire la mia adorata, e presto arrivai ad avere da lei il permesso
di poterle baciare le mani. Accostare le mie labbra a quella pelle mi
faceva quasi svenire dall’emozione: non avevo mai potuto toccare
una donna una sola volta in vita mia prima di allora.

I miei sospettavano che le mie continue uscite notturne
nascondessero qualcosa di turpe. Quasi prevedendo un futuro
nefasto, mio padre mi ammoni, dicendo che avrebbe ricevuto con
minor pena la notizia della mia morte, piuttosto che quella di una
mia azione disonesta. Mi disse altresi che se proprio non potevo
fare a meno di peccare, meglio sarebbe stato giacersi con una
donna prezzolata che con una prostituta legittima: nel primo caso

il male non sarebbe durato oltre ’avventura.
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Non diedi ascolto a nessuno di questi saggi consigli e insistei
con il mio amore proibito per la figlia del Duca Hasturk. Era una
cosa grossa, se appena ci avessi pensato avrei capito che non aveva
il minimo senso bramare di unirmi nella carne a lei: sarebbe stato
come copulare con 'assassina dei miei cari.

Il profumo della pelle di Vlensild mi inebriava e mi faceva
perdere ogni cognizione. Cosi accadde che una notte, appena usciti
dalla riunione nel laboratorio di Ansinaskar, lei mi prese da parte e
mi bacio in bocca. Sentii la sua lingua e la assaporai. Tutto accadde
come per automatismo. Lei si spoglio, mostrandomi qualcosa che
non avevo mai visto. Non potei resistere. Mi guido all’atto con
mille impudicizie, cosi fornicai con lei e finii con 'emettere il mio
seme nel suo ventre.

Stavo tornando a casa in carrozza, quando un dolore
insopportabile mi anniento. Era come se mi avessero conficcato
una lama all’interno della scatola cranica per poi scoperchiarmi e
mettere a nudo il cervello. Ebbi la sensazione che un corvo si fosse
posato sulla mia fronte per immergere il becco nella materia grigia

sanguinolenta. Vedendo in che stato ero, il cocchiere mi sorresse,
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non senza fatica, e mi trascino fino al castello. Quello che sarebbe
seguito non potevo far altro che accettarlo.

Sapevo di non poter evitare la riunione di famiglia. Con il mio
comportamento stravagante avevo troppo spesso minacciato di
valicare 1 limiti ultimi dei tabu che gravavano sulla mia stirpe. Le
mie frequentazioni non erano passate inosservate, cosi mia madre
aveva riunito il parentado al completo per tenermi una predica.
Forse mentre ero privo di sensi avevo rivelato qualcosa di cruciale,
perché quando entrai nella grande sala, vidi che le espressioni di
tutti erano funeree come non le avevo mai viste. Mio zio Gasthn,
che era ’Anziano dei Perfetti, mi fisso a lungo. Non leggevo
commiserazione nei suoi occhi, ma qualcosa di molto piu
tremendo. Se fossi morto, in fondo sarebbero stati felici per me:
avrei abbandonato l'involucro corporale e avrei potuto conseguire
una migliore rinascita. No, quello non era il mio funerale. Mi
guardavano come se avessi subito la Condanna Eterna.

Mia madre prese la parola. Mi disse, col tono piu grave, che
quanto avevo fatto era tanto perverso ed infame che nulla poteva
purificarmi. Il mio commercio carnale con la figlia di un

persecutore comportava una colpa tremenda e rivelava in pieno la
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mia natura diabolica. Non ero un Figlio della Luce, ma un Figlio di
Beylghilflar. Non avrei potuto percio abitare piu nella dimora avita,
non avrei piu potuto turbare la santita di quei luoghi che avevano
dato ai Ferengal tanti Perfetti. Fu cosi che fui allontanato, ma con
tutte le garanzie che il mio rango terreno comportava davanti agli
occhi dei principi di questo mondo. Non avrei avuto di che
lamentarmi. Mi fu concesso di abitare nel castello di Altoghand e
mi fu assegnata una notevole rendita, purché conducessi la mia
esistenza lontano dagli altri membri della famiglia.

Altoghand si trovava oltre un territorio desolato. Era un luogo
impervio e isolato, in cui sorgeva un’imponente dimora turrita
costituita da enormi blocchi di basalto nero. In passato
Iavamposto era servito ai Ferengal come rifugio dalle
persecuzioni. La strada per raggiungere la fortezza si prestava a
trappole micidiali e poteva essere interrotta in piu punti, tagliando
fuori ogni tentativo di invasione. lo sapevo i sentieri segreti che mi
avrebbero permesso un viaggio relativamente sicuro, evitando le
morene e i punti piu franosi. In attesa di ultimare 1 preparativi per
il trasloco, andai ad abitare in una locanda che si trovava non
lontano dal laboratorio del dottor Ansinaskar. Passo qualche mese
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senza che potessi rivedere la mia amata Vlensild. Mi fu detto che
non stava bene e che il suo augusto genitore le aveva revocato il
permesso di uscire come aveva saputo che frequentava il Circolo
dei Mesmeristi.

Sentivo che prima o poi mi sarei imbattuto in un ostacolo
insormontabile. Quando finalmente lei si fece viva, una notte in
cui i gracchiare dei corvi sembrava rivelare sintomi di natura
turbata, per poco non persi 1 sensi dalla gioia. Mi disse che era
fuggita eludendo la sorveglianza delle guardie ducali e che di certo i
suol 'avrebbero presto cercata. Quello che aggiunse mi diede un
tremito ancora maggiore. La fornicazione che c’era stata tra noi
I'aveva resa gravida. Se Iavessi presa con me, si sarebbe concessa
in matrimonio e saremmo vissuti insieme per il resto delle nostre
vite. Con il cuore che mi palpitava in gola accettai.

Andammo in un tempio della religione Om Bohokhrift e
giurammo fedelta reciproca davanti a uno dei suoi stregoni. Una
cerimonia riservata che si svolse in gran fretta e col favore della
notte per paura che i sicari del Duca potessero rintracciarci.
Quando il sacerdote benedisse la nostra unione aspergendoci di

sangue sacrificale, potei finalmente baciare la sposa. Sollevai il suo
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velo nero e accostal le mie labbra alle sue. Ora che la mia Vlensild
era incinta avevo un’immane responsabilita. Le credenze ereditate
dai miei stabilivano infatti che una donna morta in quello stato
sarebbe stata destinata ad ardere in eterno nel fuoco nero degli
Inferi. Anche se contemplando i suoi bellissimi occhi e il suo
radioso sorriso non potevo credere che quanto asserivano i
Ferengal fosse vero, non sapevo trovare un solo argomento
razionale per escluderne a priori la possibilita. Pensai che troppe
volte le cose piu incredibili accadono. Chi I'avrebbe mai detto che
le diavolerie faa/u del dottor Ansinaskar mi avrebbero reso incerto
persino della mia identita? Eppure era accaduto. Non potevo
correre rischi.

11 grigio lucore del giorno iniziava appena a filtrare dalla coltre
di nubi chiamata cielo, quando partimmo in carrozza per
Altoghand. Non c’era piu il cocchiere della mia famiglia, e anche il
veicolo non era lo stesso. Mio cugino Khlarn non aveva esitato ad
accaparrarsi dei beni tanto importanti, cosi avevo comperato una
carrozza nuova, piu modesta ma funzionale, e avevo affittato un

conducente tramite il gestore della locanda in cui alloggiavo.
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Il viaggio prosegui per tre giorni e tre notti, con soste limitate al
minimo indispensabile per cambiare i cavalli. Raggiunti i confini
della pietraia, ci tocco proseguire a piedi. La strada non era
abbastanza larga perché un veicolo potesse percorrerla. Mia moglie
propose di assoldare una guida, ma io sapevo di non poter rivelare
la strada che intendevo percorrere. Se lo avessi fatto, sarei stato
costretto ad uccidere la guida una volta arrivati. La cosa mi
ripugnava al punto che opposi alla richiesta di Vlensild un netto
rifiuto. Le dissi che sarei bastato io per difenderla da ogni insidia, e
cha avrebbe dovuto togliersi quel ridicolo abito nuziale che ancora
indossava. Lei si limito a sistemarsi la veste in modo che non desse
troppo fastidio e ribatté che avrei dovuto condurla nel castello cosi
addobbata, come da tradizione Om Bohokhrift. Mio malgrado fui
costretto a cedere. Nonostante la mia baldanza, dovett
riconoscere che la strada fu lunga e difficile. In certi punti vidi
distintamente ombre guizzanti che si agitavano. Mi parve anche di
sentire dei versi strazianti che li per i non fui capace di
interpretare. In ogni caso erano inquietanti e mi fecero venire la

pelle d’oca. Non erano lupi, sembravano piu felini.
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Mentre procedevamo, meditai amaramente sulla mia breve
esistenza. Avremmo dovuto restarcene tagliati fuori dal mondo per
molto tempo, e non era garantita la nostra sopravvivenza. A
quanto ne sapevo restava nella dimora di Altoghand un solo
custode assai in 1a con gli anni. Non era possibile avere alcuna
assistenza medica. Ogni malattia poteva condurci alla morte.
Quello che non volevo ammettere era che non avevamo alcuna
scelta. Esplorai il mondo alternativo da cui tanto avevo imparato,
per vedere se le conoscenze di Edgar Allan Poe avrebbero potuto
essermi d’aiuto. Niente da fare. I’Edgar Allan Poe che ero
diventato mi evocava una gran quantita di vicende turbinose e
confuse. Per quanto potessi capire, il mondo dalle grandi luminarie
celesti era pit complesso del nostro, ma nella sostanza non troppo
diverso. “La stessa gretta miserabile umanita dovunque”,
sogghignai sardonico.

Quando giungemmo al castello di Altoghand sospirai di
sollievo. Dopo tanta sofferenza avevamo il nostro nido d’amore a
portata di mano. Ci ero stato soltanto una volta, quando ero
ancora un infante. Adesso le mura del maniero mi sembravano

ancor piu scure e minacciose, forse perché la decadenza era nel
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frattempo proseguita apportando nuove corrosioni. Un muschio
grigio nerastro si insinuava dovunque, intaccando 1 blocchi di
roccia, che pure avrebbero dovuto essere incorruttibili. Dovunque
volgessi gli occhi notavo asperita lebbrose e rivoli di umidita.

Percorsi il ponte sul fossato dall’acqua zeppa di fetide alghe. Mi
feci coraggio e sollevai il pesante batacchio che serviva ad avvisare
della presenza di visitatori. Lo mollai, facendolo cozzare contro
una spessa lastra di bronzo che ornava il portone. Il suono
rimbombo a lungo, diffondendosi in echi spettrali. Dopo pochi
minuti di attesa, il custode venne ad aprire e ci accolse
degnamente.

Presi Vlensild e la sollevai, piegandomi alle costumanze della sua
religione. La sua corporatura era tanto esigua che non mi fu
difficile farle attraversare la soglia senza toccare terra. Ci
rinfrescammo e ci rifocillammo, ma lei non volle sentire ragioni:
pretendeva di indossare quell’osceno sudario pagano durante
P'accoppiamento. Avrei dovuto spiegarle che tanto, visto che
avevamo commesso peccato e che lei portava in grembo un
demonio, il matrimonio poteva dirsi gia piu che consumato.

Invece assecondai la sua immonda lascivia. Dopo che si fu lavata,
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si denudo completamente e si rimise I’abito nuziale. Io non vedevo
I'ora di possederla. Siccome si trovava in stato di gravidanza, mi
prego di prenderla da dietro, per non urtare troppo i miei
preconcetti sulla procreazione. Solo lidea mi produsse una
violenta eccitazione. In cambio la presi di nuovo tra le braccia e la
sollevai. Le avrei fatto varcare la stanza nuziale senza il minimo
contatto col pavimento. Il custode prese una torcia da una parete e
ci fece strada.

Vlensild non si aspettava che la stanza fosse in realta una cripta.
Era naturale che fosse cosi: essendo ogni forma di sesso detestata
dai Ferengal, doveva essere consumato nel sottosuolo, dove
Balagon non avrebbe mai potuto assistere alle sconcezze dei suoi
figli caduti dal Cielo. La luce tremolante della torcia illuminava le
pareti di quell'inferno ctonio, mettendo in evidenza ogni tanto
delle strutture ad arco fatte di mattoni e di calce. Non potevo dire
alla mia sposa che li dentro erano state murate vive delle persone.
Quando ero un bambino, mia zia mi raccontava sempre che
spesso ad Altoghand si sentivano i lamenti dei morti, anime
dannate rinchiuse in recessi angusti per le loro innominabili colpe.
Sara stata la suggestione, ma proprio mentre ci pensavo udii un
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verso raccapricciante. Adesso lo riconobbi: era 'urlo di un felino
rabbioso.

Chiesi a Vlensild e al custode se avessero sentito nulla, ma loro
negarono.

La camera da letto sembrava in tutto e per tutto un sepolcro. 1l
grande letto era tutto nero e coperto da un baldacchino dello
stesso colore. Ai quattro angoli della stanza c’erano altrettanti
sarcofagi in marmo massiccio, ornati da sculture di scheletri
grotteschi. Le macabre figure sembravano modellate nel burro,
tanta era la maestria con cui erano state intagliate. Dalle orbite dei
teschi l'oscurita sembrava irradiare, il nero del marmo era come
una lampada che divorasse la luce. Alzai gli occhi al soffitto.
Sembrava di essere in un ossario: tutto era stata ricoperto da resti
umani ripuliti. Persino i lampadari erano formati da spine dorsali e
da decine di teschi deformi.

Una torcia ardeva ad ogni angolo della camera, assicurando una
fioca illuminazione. Non perdemmo tempo. Mia moglie si mise sul
letto sulle ginocchia e sui gomiti dopo aver alzato la nera veste
nuziale. Mi parve di vedere un’ombra guizzare, ma non ci feci
caso. Ero pieno di libidine, cosi misi allo scoperto la mia virilita e
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iniziai a possederla come lei desiderava. Ancora quel dannato,
indescrivibile verso! Era evidente che l'anziano servitore aveva
permesso a qualche gatto di vivere nel castello. Adesso gli infelici
animali erano in calore e si dilaniavano. Nonostante la paura e il
disagio che quelle bestie mi mettevano, il mio ardore non
diminuiva. Vlensild gemeva di piacere. L’indomani avrei dato
disposizioni perché quelle bestie immonde fossero cacciate via o
uccise. Meglio uccise, conclusi.

Un rumore nuovo mi vece balzare sul chi vive. Questa volta
sembrava che un grande vaso fosse caduto e si fosse rotto in mille
pezzi. Ancora i gatti. Accidenti a loro, cosi non potevo andare
avanti. Mi tirai fuori dalla mia adorata e mi incamminai verso
Iingresso. Presi una torcia e mi affacciai al corridoio. Uscii per
vedere cosa stava succedendo. Proprio in quel momento accadde
la sciagura. Un sibilo intensissimo, come una freccia di acciaio che
fendesse I'aria. Poi l'urlo agghiacciante di Vlensild. Fortissimo,
senza fine. Entrai ¢ quando vidi cio che stava accadendo i capelli
mi si rizzarono come gli aculei di un istrice. Un piccolo gatto nero
come la notte era balzato sul volto di mia moglie, dilaniandolo

crudelmente con i suoi artigli affilati come rasoi!l Aveva la testa
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piccolissima, con le orbite scavate al cui interno non si vedevano
gli occhi, quasi fossero nere ferite nel bitume. Il corpo inarcato
mostrava il pelo eretto, gli artigli scavavano negli occhi e nel volto
di Vlensild, che ormai era del tutto cieca. Non riuscivo a reagire,
ero paralizzato dal terrore, i muscoli mi erano diventati talmente
rigidi che mi sembrava di essermi trasformato in un blocco
basaltico. Il felino demoniaco era solido, ma al contempo
sembrava che la sua sostanza fosse ombra condensata. Non era un
essere naturale! Quando potei assumere di nuovo il controllo sul
mio corpo, la mia Vlensild amatissima era stata uccisa. Cio che
segul, avvenne in una frazione di secondo. Il gatto dell’Inferno
giro il muso verso di me, preparandosi a balzare. Non avevo
tempo di pensare, scattai e fuggii a precipizio per il corridoio,
stando bene attento a non mollare la torcia. Corsi ed utlai fino ad
esaurire il fiato nei polmoni. Mi accorsi che il custode non c’era:
aveva pensato bene di dileguarsi, o forse Beylghilflar se lo era
preso prima di esigere mia moglie in tributo. Le ombre balzavano
dietro di me, i versi dei felini crebbero in intensita e in numero. Mi
giral per un attimo indietro, solo per vedere la piccola figura di uno

di quel mostri catapultarsi a mo’ di proiettile. Aprii un portone e lo
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chiusi, mentre i miei persecutori si accanivano contro linatteso
ostacolo. Mi fermai a riposare un po’.

Proprio quando sembrava tutto finito, con orrore mi resi conto
che c’era un altro felino che saliva da una rampa di scale. Mi
precipitai in un corridoio laterale, fino a giungere a un vasto salone
dove si trovavano le catacombe. Nelle pareti erano scavati molti
loculi in cui potei distinguere di sfuggita resti di ossa e di
marciume. Il tanfo dei secoli mi avvolse e mi saturo. Come se la
mia mano fosse guidata da una potenza soprannaturale, puntai la
torcia verso il centro della stanza, scoprendo una botola che
conduceva nel sottosuolo. Mi infilai dentro e mossi la pesante
lastra quadrata di marmo per occludere il passaggio. Ero in una
tomba. Dovetti sdraiarmi, perché non c’era molto spazio. La
fiamma morente illumino i corpi consunti di alcuni uomini
rinsecchiti, di cui si erano conservate alla perfezione le barbe
canute. Cercai in tasca e trovai qualcosa di molto utile: la cannuccia
che mi serviva per inalare i vapori delle erbe aromatiche. Vidi una
crepa nei pressi della lastra marmorea e vi infilai la cannuccia,
quindi estinsi in tutta fretta il fuoco. Ecco, avevo trovato la mia

ultima dimora. Fuori centinaia di felini impazziti cozzavano contro
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la botola nel tentativo di entrare: non potevano smettere,

semplicemente non pOtCVﬁﬂO.

Cosi concludo questa narrazione, sapendo che viaggera a lungo
nel’Ade prima di giungere a destinazione. Per quello che mi
riguarda, ¢ solo questione di tempo e avro la Cattiva Fine che mi

sono meritato. Nel terrore assoluto, fino all’ultimo.
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EdgarAllanPoe.it e LaTelaNera.com

presentano

il concorso letterario gratuito per racconti

Una Penna per Poe

Seconda Edizione — Anno 2011

La seconda edizione del concorso letterario Una Penna per Poe parte il 20 aprile
2011.

Il concorso vuole essere un tributo al grande scrittore Edgar Allan Poe, sia per
celebrare il 170° anniversario della nascita del genere poliziesco da lui inventato,
sia per dare la possibilita a nuovi autori di farsi conoscere al pubblico.

Il concorso e aperto a racconti inediti ispirati alla narrativa di Poe.

Le iscrizioni si chiuderanno il 20 luglio 2011.
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TEMA DEL CONCORSO

Il tema dei racconti sara il poliziesco narrato da Poe.

Era il 20 aprile 1841 quando la rivista di Filadelfia Graham’s Magazine
pubblico il racconto di Poe The Murders in the Rue Morgue (| delitti della
Rue Morgue).

Quella fu la prima storia poliziesca nella letteratura, che diede il via ad
altre due avventure con il detective Auguste Dupin e ispird Conan Doyle
nel creare il suo Sherlock Holmes.

Nei racconti proposti al concorso dovranno essere presenti espliciti
richiami alle opere di Poe.

Per esempio potranno apparirvi suoi personaggi, o perfino Edgar Allan Poe
come protagonista. Si puo scrivere un racconto che funga da seguito, o da
antefatto, a uno scritto da Poe. Si pud scrivere un racconto che contenga
elementi presenti in altre opere di Poe.

Il racconto proposto al concorso dovra essere di genere poliziesco, ma
sono tollerate “sfumature” horror o sovrannaturali.

Gli elementi principali che contraddistinguono il poliziesco sono:

e un delitto (di qualsiasi natura) compiuto o in corso

e uno o pill investigatori (poliziotti, investigatori privati, normali cittadini)
e le indagini sul crimine svolte con sistemi scientifici e deduttivi

e |o scioglimento finale dell'intreccio
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REGOLAMENTO DEL CONCORSO

Art. 1 — | racconti da inviare dovranno avere una lunghezza minima di
10.000 caratteri e una lunghezza massima di 30.000, spazi inclusi. |
manoscritti dovranno essere inviati in uno dei seguenti formati: .doc, .rtf,
.odt, .txt. | racconti dovranno essere inviati come allegati a una email con
oggetto “Partecipazione al concorso Una penna per Poe 2011” spedita
all'indirizzo poe@Iatelanera.com.

Art. 2 — | lavori devono pervenire entro le ore 23.59 del giorno 20 luglio
2011. Ogni racconto dovra pervenire anonimo: i dati completi
dell'autore/autrice (nome, cognome, recapito postale, recapito email,
eventuale recapito telefonico) dovranno essere inseriti nel testo
dell'email. Si accettano pseudonimi o nomi d'arte, ma ogni autore/autrice
dovra comunque comunicare i suoi dati anagrafici completi. Nel suo corpo
dovra tassativamente comparire la dicitura "Autorizzo il trattamento dei
miei dati personali in base art. 13 del D. Lgs. 196/2003".

Art. 3 — Ogni autore puo partecipare con un solo racconto in lingua
italiana.

Art. 4 — Possono partecipare tutti quelli che abbiano compiuto la maggiore
eta (18 anni) entro la data di inizio del concorso (20 aprile 2011), di
qualsiasi nazionalita, ma i racconti dovranno essere scritti in un italiano
corretto.

Art. 5 — Nessun racconto deve essere gia stato pubblicato in forma

cartacea (su libro con codice ISBN) o risultato vincitore di altri concorsi
letterari.
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Art. 6 — Le opere inviate saranno utilizzate ai fini del concorso (per la
pubblicazione prevista dal premio).

Art. 7 — Ciascuna opera partecipante al concorso resta a tutti gli effetti di
completa ed esclusiva proprieta dei rispettivi autori. La pubblicazione dei
racconti migliori (su carta o web) € comunque per tutti gli autori
obbligatoria (non rinunciabile) e non retribuita, oltre che ovviamente
gratuita. L'autore, inoltre, accetta che la propria opera potrebbe essere
sottoposta a operazioni di editing, se necessario, prima della
pubblicazione.

Art. 8 — Nulla & dovuto dagli autori, ad alcun titolo, per la partecipazione al
premio né per la (eventuale) pubblicazione, distribuzione e promozione
dei racconti.

Art. 9 — Fra i lavori regolarmente pervenuti la commissione giudicatrice, a
suo insindacabile giudizio, selezionera i racconti finalisti e scegliera il
vincitore.

Art. 10 — La partecipazione comporta l'accettazione di questo regolamento
in tutte le sue parti.
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| PREMI

| migliori racconti partecipanti al concorso saranno pubblicati in un ebook.
Lebook sara realizzato professionalmente dallo staff del sito eBook and
Book (http://www.ebookandbook.it) e distribuito gratuitamente in rete
dal sito eBookGratis.net (http://www.ebookgratis.net).

Il racconto vincitore sara pubblicato sulle pagine digitali della rivista
letteraria “di genere” Knife (http://www.nerocafe.org/knife.htm).

Lautore vincitore sara intervistato dal sito dedicato alle “competizioni
letterarie” Concorsi-Letterari.it (http://www.concorsi-letterari.it/).

Un autore, estratto a caso tra tutti i partecipanti, ricevera un buono
omaggio per un servizio professionale di comunicati stampa offerto dal

sito letterario Penna Blu (http://pennablu.it/).

Un autore, estratto a caso tra tutti i partecipanti, ricevera un buono
omaggio per un servizio professionale di editing letterario offerto da

Abalone.it — Strategie Editoriali (http://www.abalone.it).
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TUTELA DEI DATI PERSONALI

Ai sensi della legge 31.12.96, n. 675 "Tutela delle persone rispetto al trattamento
dei dati personali" la segreteria organizzativa dichiara, ai sensi dell'art. 10,
"Informazioni rese al momento della raccolta dei dati", che il trattamento dei
dati dei partecipanti al concorso € finalizzato unicamente alla gestione del
premio e all'invio agli interessati dei bandi delle edizioni successive; dichiara
inoltre, ai sensi dell'art. 11 "Consenso", che con l'invio dei materiali letterari
partecipanti al concorso l'interessato acconsente al trattamento dei dati
personali; dichiara inoltre, ai sensi dell'art. 13 "Diritti dell'interessato"”, che
I'autore puo richiedere la cancellazione, la rettifica o I'aggiornamento dei propri
dati rivolgendosi al Responsabile dati della Segreteria del premio nella persona
del signor Alessio Valsecchi (telefono: 340.3317576 o Email:
alecvalschi@latelanera.com).
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